টানা-গরোড়েন 


সমরেশ বস্তু 


শরৎ পাবলিশিং হাউস 


১৮এ, টেমার লেন, কলিকাতা ০ ০% ৭১ 


“পুকাশক 
সত্যেন্দু চ)ট1জী 


'শথম প্রকাশ 
নান ১৯৬১ 


মুদ্ধোকব 

গ্রীনেপালচগ্ ঘোষ 
বঙ্গবাণী প্রিন্টার্স 

৫৭এ কারবাল। ট্যাগ পেন, 
কলিকাত।-৭০ ০ ০ ০৬ 


“পচ্ছদ 
গৌতম বায় 


কণড়ে বউমা, অ কণড়ে বউমা, ছুটি বুট কলাই ভিজা দিবেক নাই 
কিগ? অ কড়ে বউমা । জগত বুড়ো শিশুর মতো আবদারের স্বরে, 
ডেকে ডেকে দিছ্ছরেস করছে । ঘরের দাওয়া বলতে কিছু নেই । খড়ের 
চালের ছায়ায়, মাটির দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে আছে সে। দাত 
নেই । কালে ৬ করা ৬সরের আ্বরতোর দলার মতো গাল চোপসানো, 
ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে, লাল জিভ থেকে থেকে বেরিয়ে আসছে । ঠোটের 
কষে লালা গড়ায়, তা-ই চেটে চেটে নিয়ে জিভটা মুখর ভিতরে টেনে 
নিচ্ছে । মুখের গহ্ববে জিভটা যেন দল! পাকিয়ে পড়ে থাকছে, কাপছে 
মাঝে মাঝে । সামনে তার কেউ নেই । সামনের দিকে তাকিয়ে, ঘষা 
কাঁচের মতো চোখ জোড়া অপলক | আসলে সে চোখে দেখতে পায় 
না। একেবারই দেখতে পায় না, এমন না। বছর দুয়েক আগে ডান 
চোখের ছানি ছিলানো হয়েছিল | কাল করেছিল চশমা । ছানি কাট! 
চোখে সবই দেখতো রোদ ঝলকানো জলের মতো ঝকঝকে । মাথা 
ভিরমি যেতো । আর বাঁ চোখের কাচের ভিতর দিয়ে সবই দেখাতো 
কিস্তুত, বিরাট, ঢেউ খেলানো । বুঝ হে ব্যাপার! চোখের ছানি 
ছিলানো আর চশমা নেবার কী তামাশা । ছোটখাটো নাতী-নাতনী- 
লোকে দেখাতো৷ দৈত্যাকৃতি। কাছ দিয়ে ঘুরে গেলে মনে হতো, 
লে বলদ ঝাঁপিয়ে পড়তে আসছে । গাছের দিকে তাকালে দেখা 
জগ চোখের সামনে আকাশ জোড়। মেঘের চাংড়া নেমে আসছে । 
ক্যানে? জগত তো নলি না পরিয়ে কখনো! চরকা ঘুরায়নি? নলি 
পাকাবার চরক! মিছিমিছি ঘোরালে, ক্ষয় ক্ষতি গগুগোল হয়। 


ঘোঁবাতে নেই । জগত কখনে। ঘোবায়নি । তাতীব বাট তাতী সে, 
মায়েব পেট থেকে পড়েই ও সব বিধিনিষেধ জানা হয়ে গিষেছিল। 
তাঁতী ঘবেব সকলেবই জানা হয়ে যায় । 

তবে? বুডো বয়সে এক চোখেব ছানি ছিলিয়ে, ছুগোখে ভোজ- 
বাজী ! বইল তৃমাঁব চশমা । জগত কীতেব কাঁচেব ঠলিব দকাব নেই । 
সেই যে ঢোখ থেকে চশমা খুলে কুলঙ্গিতে বেখেছিল, মাব কখনো 
হাতে করনি । এখন সবই ঝাপসা, সময়ে চোখ ধাঁধানো ঝলক। 
তবু মানুষকে মানুষ বলে চেনা যায, কুকুবকে কুকুব । গাছকে গাছ, 
আকাশকে আকাশ । এখন আব তাব কাজ কিছু নেই । নেই বলে, 
কবা.ত পাবে না, কিন্ত তার সামনে বসলে টানা ৬ধনা, জমি-পাঁড- 
আচল-বুটি, সবই অস্পষ্ট চোখে পডে। যেমন এখন চোখে পড়ছে, 
চটা পাখীঞুলো তাঁব সামনে এসে বসছে, আবাব ফুড়ুং কবে ঝাক 
বেঁধে উড়ে যাচ্ছে । তখনই হয়তো কাবোকে দ্রেখা যাচ্ছে, সামনে 
দিয়ে চলে যায় । কেউ একজন যায় বলেই, চড়াইপাখাগুলো ভয়ে 
ওড়ে । কেউ একজন মানেই, জগত বুড়োর ধাবণা, পাঁচুব বউ। পাচুব 
বউকে বিয়েব পব থেকেই সে ক'ডে বউমা বলে ডেকে আসছে । ছোট 
ছেলে পঞ্চাননেব বউ, ছোট বউ । কডে বউম] সামনে দিয়ে চলে 
যাচ্ছে, কড়ে বউমা মনে হলেই, ক্ষুধার্ত অসহায় শিশুব মতো ডাকছে, 
“ডে বউমা, হা শুন গ, অ ক'ডে বউমা, ছুটি বুট কলাই ভিজা দিবেক 
নাই কিগ? সিনান বেল! হয়ে গেল যে।” 

জগতেব খালি গা, পুবনো কালো ফিতা পাড় কৌোচকানো তসরের 
মতো! গা । পুরনো হলেও, খাটি তসবে যেমন একটা জেল্লা থাকে, তাব 
বুড়ো রেখায় সে বকম জেল্লা ৷ ভুরুতে চুল প্রায় নেই। মাথায় সাদা 
ধবধবে ছোট নরম চুল। কালো ফাক করা ঠোঁটের মধ্যে জিভটা বড়. 


বেশি লাল দেখায় । কয়েকদিনের না-কামানো সাদা খোঁচা খোঁচা 
গোঁফ দাঁড়ি ভবা মুখ । তার সামনে খোলা জায়গায় রোদের বুকে 
ছাঁয়া ছুটো দেখে সে চিনতে পারে, ছুটো বনা । পাখী ছুটে উড়ে এসে 
বসে, মাবার তৎক্ষণাৎ উড়ে চলে যাবার আগে একট] হুশিয়ারি ডাক 
দি যায় । বাড়িব ভিতব দিক থেকে পায়ের শব্দ এগিয়ে এল | সেই 
গন্যাই শালিক ছুটে উড়ে গেল । গ্গগত ডাকলো, “কে, কডে বউ মা? 
ছুটি বুট কলাই ভিজা--1 

ঠিনঠিনিয়ে ক।চেব চুডি বেজে ওঠে, তাব সঙ্গে আতবৰ তোলের 
গন্ধ । জগত চোখ তুল দেখলার 4০ করল, কপালে ভাজ পড়লে 
অনেকগুলো । বোণে ০েখ ধাধালেও চিনতে পারলো» গজুর বড 
বিটি। আজকাল এই বকমটি হয়েছে । মেয়ের বিয়ে দিলে, কোল 
জোড়া ছেলে থাকতো । বিয়ে হয়নি, তো শাডিও গায়ে ওঠেনি । গা 
কোমর ঢাকা, হাটুর ওপর অবধি জামা । একে বলে ফরক । এই- 
রকমটি এখন ঘরে ঘরে । গজাননের দোষ কী? দোষ কারো না। 
গজানন তার বড় ছেলে, পঞ্চানন সব থেকে ছোট । মাঝখানে চার 
বিটি । বড় বিটিব শ্বশুরঘর মেদিনীপুরেব গড়বেতায়। মেজোটির 
বাকৃডার ছাননায়, সেজোটির সোনামুখী, ছোটটির বিষুপুরের মধোই, 
কিছ্গঞ্জে । সব মেয়েরই বিয়ে হয়েছে বটে তাতী ঘরে । এদাঁনি তে! 
আবার ইদ্দিক উদ্দিকও হচ্ছে । ঘরে বরে বিটি কুলে মিলমিশ থাকে 
না। তাতী'র বিটি বামুনের সঙ্গ নেয়, আগুরির বিটি চলে যায় পোদের 
ঘরে। লোহার কাহারে ভেদাভেদ থাকে না। ক্যানে? না, মন 
করেছে । ও গুলানকে বিয়ে বলে কী না, জগত জানে না। মন করা 
আর বিয়ে করায় ফারাক নাই কী? 

কিন্ত জগতের সব মেয়েরই বিয়ে হয়েছে জাতের ঘরে । ছুই 
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ছেলেরও | তবে গড়বেতায় আর ছাতনায় কুটুমবাড়িতে তাত নেই । 
জাত ব্যবসা! উঠে গিয়েছে অনেককাল আগেই । জমিজিরেত চাষবাসু, 
তাঁর সঙ্গে ছোটখাটে। দোকানদারি। এক জামাইয়ের মনোহারী, আর 
এক জামাইয়ের মুদী দোকান । জমির আয়ে চললে কেউ দোঁকান- 
দারিতে যার না। দোকানদারিও যর্দি তেমন রমরমা! গদিঘর হতো, 
তাঁর একট কথা ছিল । না, সে-সব নেই । দোঁকানদারির ছিরি হল 
টিমটিমে ঝিমঝিমে | টানায় বিস্তর ফাঁক, ভরনায়-পোড়েনেও আট 
নেই । অমন কাপডেব বাইবে নজরকাটা ঠাট থাকতে পারে, টেনে 
মেলে ধরলে ্লাল। না এদিক, না ওদিক | বড় আর মেজো মেয়ের 
সংসারের জমিন মোটে খাপি না। 

খাপিজমিনের সংস।র কি তবে সোনামুখী আর কি্টগঞ্জের বিটিদের 
ঘরে? হু, উয়াদের ঘরকে ছুই জোড়া তাত আছে। কিন্তু তাঁতীর 
সংসারে কে কবে খাপি জমিনের মতে ঘর দেখেছে ! টানায় বাধে, 
ভরনায় নারে, মজুরি ছাড়া কোনো স্বত্ব তাঁর নেই। তবে অই বল 
ক্যানে, তাতীর ঘর তো বটে! উ়াতেই জগতের মনের শান্তি । 

অশান্তি এই লাতীন ! এক লাতীন না, সব লাতীন। সকলেরই 
দেখ, ওই এক ফরক। কী বা পাটুর বিটি আর কী বা গজুর বিটি 
ইদ্রারার ধারে, রোদে দাড়িয়ে থাক! গজুর বিটির দিকে তাকিয়ে 
যতোই চোখ ধধিয়ে যাক, জগতের ঘষা চোখের ঝাঁপস। নজরে সবই 
একরকমের স্পট । হাটু থেকে পায়ের গোছা দেখ, উদ্দিকে কোমরের 
ফাদ, জাম] আটা! বুকে রোদ চলকানেো জলের ঢেউ । মাথার ছুপাশে 
ছুই বিস্ুনি । বংশের ধারাটিও দেখতে হবে । মাথ! চাড়া দিয়ে উঠেছে 
কতখানি ! লাতীনের বয়সও কিছু অজানা নেই জগতের । টানার 
ঘর-গোনা সুতোর মতো, এখনো সব হিসাব আঙুলের ডগায়। এই 


বয়সে গজুর মা যখন চরক। কাটতে কাটতে বা তাতের সামনে জল 
মুড়ি দিয়ে পিছন ফিরে চলে যেতো, জগতের জোয়ান বুকে খটখটির 
মাকু চলতো, রক্তে লাগতো রেশমী স্থাভার ঝলক । সোহাগে স্েহে 
বিগলিত প্রাণ, মনে মনে বলতে “মই,কি গতর গ মাগীর ! লাতীনের 
এই বয়সে ওব ব।প আব বড পিসীব জন্ম হয়ে গিয়েছে । পেটে আর 
একটা আসবো আসবো করছে । তাও ইটি গজুব বড মেয়ে না, 
মেজো । ষোল ছাড়াই ছাড়াই । যেমন তেমন একখানি শাড়ি জড়ীলে 
কেমন লখুমায়ীব মতো৷ দেখাতো ! গায়ের ব্ডটিও মাজা মাজা, নাক 
চোখ মুখ কিছু একেবাবে পাচপাচি না। 

জগতের কান খাড়া হলো । লাতীনের হাতে বেলোয়ারি চুড়ি 
বাজলে! ঝিনিঝিনি, না কি হাসির ঠিনিঠিনি বুঝতে পারলো না। 
শুনতে পেল তার চটুল ন্বব, ক্যানে % 

“সদবে দাড়িয়ে রইচ তাই জিগেস করছি ।” বিটাছেলের গলা । 
রাস্তার ওপারে হরির ঘরের খটখটি তাতের খটখট শব্দের মধ্যে, 
জোয়ান পুরুষের স্ব স্পষ্ট শোনা গেল ! 
জগত চোখ তুলে তাকালো । জিভটা লটকিয়ে পড়লো লাল 
'হড়কানে ঠোঁটের বাইবে। ই, রাস্তার এধারে বড় ছায়া, বড 
চেহারা । মাথায় কাল ঝোপসা চুল। হিলহিলে খালি গা, রোদে 
ঝলক দিচ্ছে । পবনে লুঙ্গি, কোমরের পাছ। সাপটে গামছ। বাধা । 
কে, কার বিটা? তাতী, না বামুন, না সদগোপ, না আগুরি ? 

“এখন ক্যানে যাব? আবার হাপি বাজালে। লাতীনের স্বর, 
তুমার এখন সিনান বেলা, আমার হয় নাই। ভাইকে পাঠিয়েছি 
ছুকানকে, আসে কী না দেখতে আইচি।* কথার সঙ্গে সঙ্গে জগত 
দেখলো, লাতীন স্থির হয়ে দাড়াতে পারছে না । হাটুর ওপর ছড়ানো 
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জামায় পচি বাতাসের ঝটকা । বুকে রোদ চলকাঁনে! জলের ঢেট। 
জগতের বুকে ঢাক বেছে ওঠে । এ ঢাক শ্মশানকালীর বুক-কাপানো। 
দগর। জোয়ান বিটার ম্বব শোনা গেল, “তুমার সিনানবেলাতক 
যমুনার জল থেকা। উঠব নাই । অহ হে, হাঁড়িকাঠ মেমায়, না ছাগল 
মেমায়? কে কাকে খেতে চাষ? লাতীনের শরীব কি বাতাসে 
কাপে? বলে, "ইস" । তারপরেই হঠাৎ হরির ঘরের খটখটি বন্ধ, মজা 
ইাকডানো স্বব ভেসে এলো, “ম্যাই, আই কাল্লাইটা কী এত বুলছিস 
র্যা, আআ”; এই কথার শেষ হতে না হতেই, যেন পিয়ারডোবার 
জঙ্গলেব ময়না শিস্‌ দিযে উঠলো! কোথা থেকে । জগত কিছু বুঝে 
ওঠাব আগেই, রাস্তার ধার থেকে বড ছায়াট। দোড় দিল। যাবার 
আগে বলে গেল, “অ ফুড়কিঃ তুমার ভাই লয় বাপ গাইচে।” ফুঁঢকি 
_জগতেব লাহীনেবও পায়ে ঘোড়ার দৌড়। পিছন ফিরেই, কাচের 
টুড়িতে ঠিনঠিনিয়ে আওয়াজ তুলে বাড়ির ভিতরে ফুঁডুত ॥ হরির খটখটি 
তাতের খটখট শব্দের সঙ্গে, তার কলপীী গলটানে। বগবগে হাসি 
ভেঃস এলো । 

ক্যাল্লাই ? কেন্নো আবার কারো নাম হয় নাকি? জগতের বুকে 
তখনো ঢাক পিটছে, কিন্তু ভাবন। দিশাহারা । জিছ্েস করলেও হরি 
জবাব দেবে না । কেউ তার কথার জবাব দেয় না, পাঁচু, কড়ে বউমা, 
আর উয়াদিগের ছেলেমেয়ের ছড়া । ঘরেব কোলে ঘব, তার পিঠে 
ঘর। বিঘেখানেক জুড়ে, জগতেব তিন ভাইয়ের বিটা বউ লাতী লাতীন 
নিয়ে। খড়ের চাল আব মাটির খোপে খোপে, এক কুড়ি মানুষের 
ওপর বাস । একপাশে আকন্দ আর বেডাগাছের জঙ্গল ঘেরা পচা- 
গোড়া । নোংরা জলের ডোবা যাকে বলে । বুড়া বাচ্চা বউ বিটিদের 
ঘাট যাওয়ার জায়গা । শহবের মধাখানে হলেও, পায়খানা বলতে 
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পচাগোড়ার জংলা পাড় । তবু এই খোপে খোপেই তাত ভাত পাত 
জন্ম মৃত্যু বিয়ে ভূজন! যাবতীয় । তবে কী না, বড়র দল সবাই যমুনা 
বাধে যায়। সেখানেই ঘাট যাওয়া, সেখানেই সিনান | কিন্ত জগতের 
সঙ্গে কেট কথা বলে না, বলার দরকার মনে করে না । জগত এখন 
ব.তিল। জগতের বাকি ছু ভাই বেঁচে থাকলে, তারাঁও বাতিল হতো । 
জগত বাতিল হলেও, পাচুর কাছে না। সে এখন ছোট ছেলেব পুষ্তি। 
এই বড় আনন্দ বুড়ো বয়সে এই বড় সুখ, তার চাইতেও বেশি, জগত 
কীতেপ্র বড় গবব, বিষ্টপুরের পঞ্চানন কীত তার বিটা, তাতীর সেরা 
তাতী। এমন বাদশাহ আমলের নকশাদার বেনারসেও মিলবেক 
নাই। খবব লাও যেয়ে কানে, দিল্লি বোমবাই কলকাতায় । বি 
পুবেব ঈশ্বরদাস মাবোয়াডির গদিতে পাচুর ফটো ঝোলে দেওয়ালে । 
বড় ছেলে গঙ্গানন খটখট তাঁতী, ও সব রেশনের থান বোনে । মাঝে 
মধ্যে আলপাকার কাজ করে পরের নকশা নিয়ে, না তো ছোট 
ভূজনা | মাম! ভাত খাবার ছোট কাপড় । সবই নকল আব ঝুট 
রেশমের । জগতও তাই ছিল, উ কুন কথা লয় । কিন্ত গজানন বুড়া 
বাপকে ঘরের দাওয়। থেকে নামিয়েই খালাস না । বাপ বলে ডাকে 
না,বাপ ডাকলে জবাব করে না। ছুটো ভালো কথা বলতে গেলে, 
খিচিয়ে তেড়ে আসে । বাপ নাঃ যেন শত্রু । ক্যানে ? 

বোঝে, জগত বোঝে । সব কিছুর মূলে পাচু_নাম যার পঞ্চানন 
কীত । জগত কীতের ছোট বিটা । সে কেন এত গুণী ? তার কেন এত 
নাম? সে কেন বাপকে পোষে? সকল তাতীর এক মহাজন, খাদি 
রেশম সেবা সদনের মহারথী ঈশ্বরদাস দেওড়া বাবু কেন এত খাতির 
করে? কেন বা পাচুই অভয় খান ওস্তাদের সব থেকে বড় চ্যালা ? 
পাঁচ কেন হেসে বলে? দশজনের সঙ্গে বোতল নিয়ে বসে হৈ হৈ 
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করে? তার ওপরে আরও বৃত্তাস্ত-_মূল বৃত্তান্ত, কেন ছু পয়স৷ কামায় 
বেশি? হই, এক বাপের বীজে জন্ম বটে, তবু গজাননের আতে 
পোড়ানি। পাঁচুর দোষে বাপ চক্ষুশূল। বড় বউ লাতী লাঁতীনদেরও 
তাই-ই, জগত উয়াদের চরকার কিচকিচ, ইস্পাতের নলির মরচে 
ফাদালির জট, লাটায়ের ভার । জগতের সঙ্গে তারাও কথা বলে না। 

জগত তবু তার ঘষা চোখের ঝাপসা দৃষ্টি নিয়ে অপলক তাকিয়ে 
থাকে ঝকঝকে রোদের দিকে । গজাননের আসার অপেক্ষা করে। 
না, ফুড়কিব কথা সে গজুকে বলবে না । হিতে বিপরীত হবে ! “আমার 
বিটির সঙ্গে কার গজর লেগেছে উতে তুমার কী হে বুড়া ? জগতের 
শোনবার দরকার নেই । না! শুনেও সে গজুর ব্যাতের কথা আন্দাজ 
করতে পারে । তা বটে, ফুড়কি যদি কারে সঙ্গে গীরিত করে, জগতের 
কিছু বটে, কিন্ত সে কিছু বলতে পারবে না। তবু বড় কৌতুহল 
জগতের, গজু কি ফুড়কির গজর দেখতে পেয়েছে ? দেখে কি তার রাগ 
হয়েছে? সে কি হুমকিয়ে আসছে? যদি আসে, এত বড় মেয়ের 
গায়ে হাত তুলবে না তো ? মাথাখানিও যে তপ্ত খোলা । চোটপাট 
লেগেই আছে। পাড়ার লোকের সঙ্গেও বিশেষ বনিবনা নেই। 
নিজের ভাইয়ের সঙ্গে তো নেই-ই ৷ এমনিতেই তো নাকি কথায় 
কথায়, বড় বড় ছেলে মেয়ের গায়ে লাটাই চরক। ভাঙে । 

জগতের চোখের ওপর দিয়ে রাস্তার ঝলকানেো রোদে অনেক 
ডাগর মাঝারি ছোট ছায়ারা এলো গেল, গজু এলো না । ক্যানে? 
লুঙ্গি পর! হিলহিলে শরীর ছ্রোড়াট! ফুড়কিকে ভাওত৷ দিয়ে গেল 
নাকি? এমনও কি হয়? জগতের হামি পেল। মুখের ভিতর দলা 
পাকানো জিভট। কাপতে লাগল। বয়সকালে গজর করার ঝোঁক 
কোন বিটা ছেলের ন। চাপে? নাঙিন করা এক কথা, গীরিত আর 
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এক । বিয়ে হলে, বউ থাকলেই নাডিন করা হয় । তার আগে গজর । 
উঠতি বয়সে, এদিক ওদিকে একটু নজর করা, বিশেষ করে, বাউরিপাড়ায় 
গিয়ে চেলা আর মুলা মদে গলা ভিজিয়ে, বাউরি মেয়ের শিয়রটাদা 
'সাপিনীর মতো রঙ কর। দেখলে, কোন শালার মনে না ছোপ লাগে? 
জগতের লাগেনি? কেবল লাগেনি, পাক! রঙের রেশমের মতো 
মোক্ষম লেগেছিল । যে সে বাউরির বউ না, অঘোর বাউরির বউ। 
তার বউ যদি শিয়রটাঁদা সাপিনী তবে সে চন্দ্রবোড়া সাপা। চন্দ্রবোড়। 
হলো মরদ সাপ, সে কখনো মেয়ে হয় না। শিয়রঠাদা যেমন শুধুই 
সাপিনী। 

জগত এখন আর মনে করতে পারে না, অঘোর বাউরির বউ 
বেস্পতি তার সঙ্গে প্রকৃত গজর করেছিল কী না । তবে উয়ার হাতের 
চেলা-মূলার জুড়ি ছিল না বাউরিপাড়ায়। চালের মদ চেলা' মূলের 
মদ যূলা-_গুড় দিয়ে যা তৈরি হয়। হাতের গুণ নাঝাড় ফুঁককে 
জানে? না হয় তো! বা বেস্পতির ঠোঁটের হাসি, চোখের ঝিলিক, 
কোমরের মোচড় খাওয়। দেখেই মনে হতো, অমন দব্য আর করো 
হাতে হয় না। তাত চালাতে চালাতে হঠাৎ হঠাৎ সময় নেই অসময় 
নেই, সুতো ছেঁড়া মাকুব মঙে বাউরিপাড়ায় চলে যেতো কেন? 
চেল!-মূলার টানে, না অঘোরেব বউয়ের টানে ? অথচ মদ খেয়ে, সারা 
সা মাটি মাখা বরাহের মতে। অঘোরকে পড়ে থাকতে দেখলে 
জগত্ত তীত্ীর বুক কেঁপে উঠতো । শিয়রটাদা সাপিনীটা যতোই 
কালো চোখের তারায় হেনে, দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরুক, জগতের 
প্রাণে স্বস্তি থাকতো না। জলন্ত লোহার শিক ফুড়ে অঘোরের 
শুয়োর মারার ছবিটা চোখের সামনে ভেসে উঠতো! | সেই সঙ্গে, 
মাঝে মাঝে অঘোরের ক্ষ্যাপ। ধমক, শালা! আমার সঙ্গে লাগতে 
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আইচু, ত বরা মার! করে দিব ।' তবে হঁ, ই কথা মানতে হবেক, 
অঘোর তাব সঙ্গে হেসে ছাড়া কথা বলেনি । হাত ধরে ঘরের ভিতরে 
নিয়ে গিয়ে বসিয়েছে । এমন নয় যে, ঘরেব পাঁশে আকড গাছের 
নীচে বসিয়ে রেখেছে । মঘোবের ঘরের খন্দেরদের সবাইকে সেই 
গাছতলাভেই বসতে হতো। 

কিন্তু গজব? অঘোবের বউ বেম্পতিস সঙ্গে পীবিত, শা কি 
কেবলই চেলা-মূলার নেশা? মাঝে মধো, অঘোর যখন ঘবে না 
থাকতো, নখন * জগতের কালো রঙ ৩সবেব স্থৃতো দল শরীরে ঘাম 
দেখা দিল । হা মুখেব বাইরে লটকিয়ে পঙলো লাল প্রিভ। অই হে, 
মরণ হাত বেখেছে শরীরে, হবু শিয়রাদা সাঁপিনীর ঘামে ভেজা জোড়া 
বুকের আট সাত ছোয়া এখনে বকে দাপায়। তার নুখব দাগ প্রাণে, 
দাতের দংশন ব্রহ্ম ঠালাত বিষের ক্রিয়া । হা? এই গতরে কি মরণ ধরে 
নাইগ! 

“কে” জগত যেন ভয়ে চমক্িবে উঠলো । হাটুর ওপর দিয়ে 
মাটিতে পড়ে থাকা বা হাঠটা ঝাড়া দিল, যেন ঝটকা দিয়ে 
বেস্পতিকে মুক্ত করতে চাইল। বাস্তার দিক থেকে চোখ সরিয়ে 
এনে দেখালো, বনা পাখা ছটে। আবার সামনে এসে বসেছে । ক্যানে? 
এই শুকনো শক্ত মাটিতে, শালিক ছুঢো বারে বারে ঘুরে ফিরে এসে 
বসছে কেন? জল কাদা থাকলে পোকা মাকড় থাকতে পারতো । 
তাও আপার দেখ, ভয় চিত প্রানী ভুটো! জগছের কাছেই ঘনিয়ে 
আসতে থাকে, আর তর মুখেব দিকে সন্দেহের চোখে তাকায়। 
ক্যানে? জগতের কাছকে কী আছে! পোকা ? ই, পোকা থাকতে 
পারে জগতের গায়ে । জরা তাকে গিলেছে, মরণ ঘিরেছে। এখন 
তার ছেঁড়া স্থতোয় কেবলই বেহিসাবী টানা, ভরনা বলে কিছু নেই, 
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সব পোড়েন শেষ । তবু, এই পচাগোঁড়া শরীরের গভীরে বেস্পতি 
এমন জান্ত উদবেড়ালের মতো জেগে ওঠে কেমন করে? সে তো 
কবেই মরেছে । কিন্তু অই, যে-কারণে গজবের কথা মনে এলো । 
ফুড়কিকে কি ছোঁড়াটা ভ।ওতা দিরে গেল ? গজু তো এলো না? 
এখন ভাওতা জগত কোনোদিন দিতে পারেনি । এদানি কী হালচাল 
এমন, যার সাথে পিরীত, তাকেও ভাওতা দেয় ? 

পাখী ছুটে। হঠাৎ আবার উড়ে গেল। বাড়ির ভিতর দিক থেকে 
পায়ের শব্দ ভেসে এলো । জগত ডাকলো, 'কে, কাড়ে বউমা, ছুটি 
বুট কলাই ভিঙ্গা-_ 1 

জগতে কথা শেষ হবার আগেই, ঘরের ভিতর থেকে ছোট 
ছেল্লর চিৎকার ভেসে এলো, “অই গ কত্তা দাদা, সেই কুন সকালে মা 
তুমাকে বুট কলাই ভিজা দিয়েছে, আর তুমি খালি ব্যাজার করছ । 

জগত মাটির দেওয়ালে আরও চেপে বসে। হদারার ধারে 
আশফল গাছটার দিকে চোখ তুলে তাকায় । কিন্তু চোখের সামনে 
ভাসতে থাকে পাচুর ছোট ছেলে নোটোর মুখটা । তাত-ঘর থেকে 
নোটে।র বিরক্ত ন্ববের চিৎকারই ভেসে এলো । ক'ড়ে বউমা ছোল। 
ভেজা অনেক আগেই দিয়ে গিয়েছে ? জগতের খাওয়া হয়ে গিয়েছে ? 
সে মুখের ভিতর জিভটা কয়েকবার নাড়াচাড়া করলো । না, ভিজা বুট 
কলাইয়ের একট। খোসাঁও জিভে আটকাচ্ছে না । ছুই কষের অবশিষ্ট 
ছুটে! দাতের গোড়ার ফাঁকে কোথাও একটা ছোলাও পড়ে নেই। 
কিন্ত নাতী নোটো তো মিথ্যা বলবে না। সে মিথ্যা বললে, ঘরে পাঁচু 
রয়েছে, আরও ছুটো লাতী লাতীন পুনি আর সোন। রয়েছে । সবাই 
নোটোর চিৎকারে হৈ-হৈ করে উঠতো । নিদেন পাঁচুর ধমক শোনা 
যেতোই । তবে? ঘুম ভেঙে প্রথমে ঘরের বার। বাইরে এসে বোজ 
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এইখানটিতে, পীচুর তাত-ঘবেব দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসা । তারপরে 
ক'ড়ে বউমার হাত থেকে এক ঘটি জল, বাটিতে এক মুঠো বুট কলাই 
ভিজা । মুখ কুলকুচো করে আগে ঢকঢক জল খাওয়া, তারপরে বুট 
কলাই ভিজ চিবানো । জগতেব এখন আর চিবানো নেই, মাড়ি দিয়ে 
পাকলানো। কিন্তু কখন জল খেল, কখন বুট কলাই ভিজা, কিছুই মনে 
নেই । হু", জগতের টানার ঘবে স্বতোর মতো! হিসাবে ভূল নেই, অথচ 
আজকাল প্রায়ই খেলে ভূলে যায় ৷ নাইলে মনে থাকে না । ক্যানে ? 
ভিতরের হিসাব ঠিক থাকে, বাইরের হিসাব মেলে না । 


পাঁচু কাঠের পিঁডিব ওপর কাগজে নকশা আকতে আকতে, 
মাটিব দেওয়ালের চৌকো। ফোকর দিয়ে একবার বাইরে তাকালো । 
ফোকরটা হাতখানেক লম্বা চওড়া, ঘরের একদিকে জানালা । বৃষ্টি 
বাদলার ছাট আটকাবার মতো ছুটো পাল্লাও আছে, নেই কোনো 
গবাদ। ফোকবের চৌকো। আকাশের গায়ে, তাতী নিতাই দাসের 
খড়ের চাল আর সজনে গাছেব একটি ডালের অংশ চোখে পড়ে। 
পাচু বাইরে তাকিয়ে, আর নিজের খালি গায়ে লাগা তাত দিয়ে 
বোঝবার চেষ্টা করলো, ঘড়ির বেলা কতো হলো! । আন্দাজ করলো, 
সকাল সাতটা বেজে গিয়েছে । সে চোখ নামিয়ে পাশে রাখা 
এলুমিনিয়ামের বাটিতে রাখা বুট কলাই ভিজ দেখলো! । বউ এক ঘটি 
ঠাণ্ডা জল আর ছোল! ভিজানো দিয়েছে অনেকক্ষণ । খাওয়া হয়নি । 
সে পিছন ফিরে কিছু বলবে, এমন ভাবে ঘাড় ফেরাতে গিয়ে পিড়িতে 
রাখা নকশার কাগজের দিকে নজর পড়ে গেল। “আই শালা, 
দেখেছু ? মনে মনে বললো । তাড়াতাড়ি পেন্সিলের দাগ ঘষা রবার 
তুলে পিঁড়ির ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লে! । 
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ঘরের পাশে টো তাত । ছুটোর সঙ্গেই, মাথার ওপরে জেকার্ড 
মেসিন লাগানো । জেকার্ড মেসিন মানেই, নকশার কাজ। ঘরে 
ঢোঁকবার মুখে, প্রথম তাঁতের সঙ্গে খাচান দড়ি বাঁধা । খাচান দড়ির 
সঙ্গে, থাকে থাকে সাজানো ঝোলানো জালি পাটা । জালি পাটার 
'্পজি নাম পাঞ্চিকাঁঞ্ড । পিল-বোর্ডের পাটা, তার গায়ে অজত্র 
ফুটো । ফুটোগুলোই মাসল নকশা । হাতে আকা মূল নকশ। থেকে, 
জালি পাটায় বিধ বিধিয়ে, নকশ। তোল! আর সেই জালি পাঁটার 
সঙ্গে খাচান দড়িতে, হিসাব মত ছু'চ লাগানো । ছু'চের ছিদ্র পিতলের 
মৌরীর ভিতর দিয়ে রীন রেশমের আনাগোনা । মাঝখানের খাচান 
দড়ির ছুচ যদি বারো আনা ওজনের, তবে ছু পাশের ছুঁচের ওজন 
আড়াই ভরি | মাঝখানের খাচান দড়িব কাজ আচলের নকশায় আর 
জমিনের বুটিতে । ছু পাশের খাচান দড়ি আর ভারি ছু'চের কাজ পাড় 
তৈরির । খাচান দড়ি, জালি পাটা, ছু'চ মৌরি, জেকার্ড মেসিনের 
সঙ্গে এই তিনে মিলে প্রথম বন্ধন বালুচরীর । 
বালুচরী না বালুচর ? যা-ই বলো, নকশাদার ব। তাতীর এত ঈ- 
কার উ-কার নেই । শাড়ির নাম বালুচর । ক্যানে ? বালুচরে রোদের 
ঝিলিক, নানা রঙের খেল ? আর সেই খেলাতে হাওয়ার ঝাপটায় 
নানান নকশার চোখ জুড়ানো ছবি? যেমন কী না তুমার বাগ- 
বাগিচায় ভূয়ে ফাঁকায় জমিন ভরা রঙ বেরঙের ফুলের ছড়াছড়ি, বুটি 
ছড়ানো জেল্লায়? কে জানে ? উয়ার জবাব জানা নাই হে। শাড়ির 
নাম বালুচর । বা বলো বালুচরী ৷ বালুচরের নামেই ন্বপ্ন, দূরের রহস্তয 
সাগরের ঢেউগাঙ্ের জোয়ারে উপছা। নো, ডানা মেলা হাসের অবতরণ, 
বিদেশী পাখীপাখালির মহোৎসবের জটল]। বিষ্টুপুরের কাছখানকে 
যদি নজর করো, তবে কাসাই শিলাই যশোদ, বিড়াইয়ের ধুধু চরে 
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শাদা বকের ভোজন মেল! কাশবনের মাথা দোলানে। উদমা খেলা । 
যেন আকাশের নীচে স্বপ্নময় এক দুরাস্তরে মিলিয়ে যাওয়া বালুচর । 
বালচবী শাড়িও এক স্বপ্র, স্বপ্নে পাওয়া । কবে ক্যানে কে উয়ার নাম 
রেখেছিল বালুচরী, কেউ বলতে পারে না । 

কিন্তু অই হে, ই ভেব নাই কি যে বঝিষ্টপুরের তাতীর ঘরে, 
তিনশো! বছরের বাদশাহী আমলের ভূত তাতে জড়িয়ে আছে! 
ইয়ার জাত গোষ্টি কোষ্টি নাড়ি নক্ষত্র মিলিয়ে দেখ, তুমাদিগের 
ভোট কাড়ানি সবকারের দেশে, বাদশাহী আমল কেমন ঝলক 
দিচ্ছে । তবে হা, বাদশাহী আমলে এখনকার মতো জেকার্ড মেসিন 
ছিল না। তখন ছিল ওপরে জাক, নীচে পাখী । তার নাম জালা 
পদ্ধতি । স্ত্পারির মাঝথানে ছিদ্র করে, তার মধো রেশম পরিয়ে 
নকশা করা হতো আর নকশার হিসাব ফুটে উঠতো শিকলানে । তবে 
ই, লরাজে তখনো ছিল, এখনো আছে। একটা লরাজে স্তুতো 
গোটানো। থাকতো» ওটা হলো টানা । সেই টানার সঙ্গেই থাকতো 
ছু'চ কাটি, স্ুপারির সঙ্গে স্বভোর গায়ে থাকতে? খাচাঁন দড়ি, দড়ির 
গায়ে মৌরি_-যাকে বলে ছুচের ফুটো। তার সঙ্গে মোটা তারের 
ছুচ-কাটির ওজন রেখে, বুনটের সমতা রাখা হতো । কাজ বড় 
ভজকট | একখানি শাড়ি বুনতে কয়েক মাসের ধাকা৷ । যে-লরাজে 
স্রতো গোটানো ঢানা, তার থেকে 'মআার এক লরাজে আচল জমিন 
বুটি পাড, সব মিলিয়ে দিনে দিনে একখানি শাড়ি বুনে তুলতে কয়েক 
মাস। শাড়ি বোনা লরাজেটা তার পেটের কাছে চেপে থাকে। 
থাকতে থাকতে পেটে কালো দাগ পড়ে যায় । তাতী যদি চিনতে হয়, 
পেটের দিকে তাকিয়ে দেখবে । উয়ার মন-কাড়ানো কাজ আর মুখের 
অন্নের দাগ, আকাশের ছায়াপথের মঙে। পেটে আকা পড়ে আছে । 
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থাকতো! বাদশাহী আমলেও, থাকে এখনো । খালি গা পীঁচুর পৈটেও 
তেমনি কালো দাগ । কানে? না, জেকার্ড আম্ুক, আর জালি 
পাটাই আস্মক তাতের লম্বা আব ভারি কাঠের লরাঙ্দের কোনো 
(বদল হয়নি । 

বদল একমাত্র জেকাঙ নেসিন । বাদশাহী আমলে এক শাড়িতেই 
কয়েক নাস । বহহুব হুখানা বুনাতে পারলে তো অনেক হলো । ভাও 
নাকি হয়ে উঠতো না। এসব হলো শোনা কথা । এ তো আর 


কাঠেন মাকুক খটখটি তাতেব কাজ না। যেমন তেমন থান গামছ] 
আ্তি কাপড় বোন] না । হাতে কবে বালু5রী শাড়ি বোনা, জাক পাখী 


জাল] কবে, স্থপাবিব ছিদ্রে স্রাঙহো টেনে নকশা তোলা, আর সদর 
মফন্ল করা সহজ কথা ছিল না। তখন জালা করা বালচরীর নকশার 
উলটো! সোছগ। ছিল । সোজাব নাম সদর, উলটোর নাম মফন্থল। 
ছুটো শাড়ি বুনাতে এক বছবের বেশি সময় লাগতেই পারে। 

তবে হই, ই হলো শুধুই বানিদাঁবের কথা । তাতে বসে যে শাড়ি 
বোনে, তাব নাম বানিদাব। তাতে বসার শাগেও বানিদারের বিস্থর 
কাজ। কেবল এই না কিযে, পাবডোবাঁব পাষাণলড়িতে পা রেখে 
কাটা টিপে টিপে ব-দড়ি তুললে, জেকার্ডের ছু দিকেব ছুই ঢেকিতে পা 
চেপে দিলে খাচান দড়িতে টান লেগে আওয়াজ হলো কাক্ঞে, ঝট, 
আর ভন্নায় মাকু গলিয়ে দিয়ে, দক্তি টেনে জমিনের আট বুনে দিলে, 
তা হলেই বানিদারেব কাজ হয়ে গেল। এ কাজ শুধু তাতে বসে, 
বানিদারের গোটা যচ্ছের অর্ধেক । তাও বানিদার একলা তাতে বসে 
কাজ করতে পারে না । বিশেষ কবে বাল্চবীর বৃহৎ আচল বোনার 
সময়। তখন আডুল সমান ছোট ছোট মাকু গলিয়ে, ছু পাশ থেকে 
নকশা তোলা হতে থাকে | সেই সব মাকুর মধ্যে ছোট ছোট নলিতে 
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মীনা । রঙ করা রেশম যার নাম । তাঁতের ছুই পাশে? নকশার রকম 
বুঝে ছ' আট দশ বারোটা পর্যস্ত ছোট মাকু, প্রতিটি ভরনার আগে 
গলিয়ে নিতে হয়। তাব জন্য হু'পাঁশে হুজন গলান ছেলে ব মেয়ে 
থাকে । নামই তাদের গলানি । তা বাদেও মাঝখানেও ছোট ছোট 
মাকু, খোদ বানিদারকেই গলাতে হয় । আচলের বেলায় গলানি, 
পাড়ের বেলায় চালানি । যতো বড় বানিদার হোক, বালুচরীব আচল 
বোনবার সময়, গলানি চালানি ছাঁড়া চলে না। 

পারডোব হলো, তাতীর পা! ডুবিয়ে বসার চৌবাচ্চার মতো ঘর 
কাটা গর্ত ' বুনে গোটানেো কাপড়ের লরাজে পেটের কাছে নিয়ে, 
তাতী পা ডুবিয়ে বসে । নীচে থাকে পাষাণলডির বাঁপ। জেকার্ডের 
ঢেঁকি । পাচুব ঘরের ছুটো তাতের নীচেও ছুই পাবডোবের চৌবাচ্চা- 
গর্ভ । এখন বুঝ কানে, বিষ্টপুরেব লোকেরা তাতীদের ঠাট্টা করে 
বলে, উয়ার। আবার অন্য কিছু বুঝবেক কী গ? উয়ারা যে অর্ধপুত1। 
যাকে বলে অর্পোতা । তা মিছা কথা ত লয় বটে। তাতীর সার! 
জীবন মাটিতে অর্ধেক পোতা থাকে । তাই তাতীর মাথা পায়ে__ 
মগছের কোষে কোষে পায়ের ভাবনা । হাতের কাজ যদি বা কেউ 
টেনে গলিয়ে করে দিতে পারে, পায়ের কাজ কেউ পারবেক নাই । 
তাতীর যতো মাথাবাথা পা জোড়া নিষে । 

তবু তো! এ হলো দ্রেকার্ড মেসিনে যুক্ত তাত । এক মাসে, এক 
তাতে জনা আটেক খটলে ছুখানি বালচবী পাকা মাল মিলবে । 
কাজ তো খালি তাতে বসা না । তাতে বসলে গলানি চালানি, তার 
আগে গুটি সেদ্ধ কর, খি-_যাকে বলে স্থৃহোর ডগা, সেটি বের করো । 
তারপরে আছে চরকা লাটাই ফাদা!ল- রেশমের খুছি করো । 
আবার সোডা গরম জলে আর এক প্রস্থ সেদ্ধ করো । তখন হলে! 
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কড়া রেশম । খারি করবেক কী? যাকে বলে রঙ করা? তা হলে 
আর একবার গরম জলে সিজিয়ে লাও ক্যানে ? সিজিয়ে লিয়ে 
কাবাই করে লিয়ে এস গ! সায়র পুকুরের জলে । রেশমের রঙ তখন 
ধবধবে শাদা । এবার চলো মীনা করবে | পাকা রঙ কবা যাকে বলে । 
যেমশ খুশি রঙ করতে চাও কবে লাও । পাকা রঙ পাঁবে রেশম খাদি 
সেবা সদনের কর্তাবাক্তি ঈশ্বরদাস দেওড়া বাবুজীর গদিতে | তাতী 
তুমি যা-ই করো, সকলের সব কিছু নিয়ে মাথার ওপব নসে আছেন 
ীশ্বববাবু । 

তা হলেই বুঝ গ, তাতীর ঘরে কেউ বসে খায় না। সে তুমার ছ" 
বছবেব ছা থেকে ষোলর শা জোয়ান কীাড়া, তাবত মেয়ে মদ্দ বউ 
সায়ামী বুডো বুড়ি, কেউ বাদ নেই। জগত কীতের মতে! মান্ধাতা 
বুড়ো, তাত স্রতোর কাজে যা ' আসল জিনিস নজব তাও গিয়েছে, তার 
থা আলাদা । ঘবেব লোকে না কুলোলে তখন তাত মান্দীর চাই। 
ঢাষের কাজে যেমন মাহীন্দার, তাতের কাজেও তেমনি । 
_ পাঁচুকেও মাহীন্দার বাখতে হয়েছে, বিশেষ করে বানিদার। নে 
বসবে িনানবেলার মুখে মুখে, বেল! প্রায় ন'টা নাগাদ । তার দিল- 
শাঁরের মজুরি আছে, জলখাবার আর বিড়ি আছে । সে সারাদিন 
চাজ করবে । সন্ধ্যে নাগাদ একবার ফাক বাগে যাবে, যাকে বলে 
কটু ঘুরতে যাওয়া । তারপরে আবার এসে বসবে, উঠতে উঠছে সেই 
াত দশটা । তখন তুমি আমনার, আমি আমনার। মানে যার যার 
মাপনার। বাড়িতে গিয়ে ভাত খাও, আর মরতে বাউবিপাড়া বা 
মার কোথাও গিয়ে চেলা মূলা হেঁড়া, যা খুশি তাই লিয়ে বসে যাও। 
বে হেঁড়ীটা শহরের মধো পাওয়া মুশকিল । হাড়িয়াব ভাটিখান। 
ক্ষিণের জঙ্গলের কাছে। 
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রেশম বা তসরের নকশ। ফোটানো শাড়ি হলে, বানিদারকে 
ডাকতে হয় । তা বাদেও মাদ্দার ডাকতে হয় । সে-সব কাজ জায়গায় 
জায়গায় ছড়ানো । সুতো কাবাই, রঙ করার পরে, এবার হলে! 
পৃণিকাড়া। বড় একখানি চৌকে! ফ্রেমে, লাটাই থেকে স্থতোর গোছা 
ভাগে ভাগে ছড়িয়ে টেনে বাধা । পুণিকাড়ার পরের প্রস্থ সীনাবন। 
বুড়িকাঠের সঙ্গে টানা স্থতে! আটকে, পাছাড়কাটি দিয়ে সানা করা । 
এর জন্য বড় জায়গা দরকার । বর্ধা বাদলে বাইরে কাজ করা চলে না। 
গরমের সময় গাছতলায় চলে । শীতের সময় কোনো ভাবনা নেই । 
যতো ভাবনা, বর্ষ বাদলে আর পোড়া রোদে। তা বিষুপুর বলে 
কথা। বিস্তর মন্দিরের ছড়াছড়ি । অনেক মন্দিরের ছাদ ঢাক! লম্বা 
চওড়া নাটবারান্দা রয়েছে । জয়গোপালের চাদনিতে চলে যাও 
ক্যানে । মদনগোপালের মন্দির চত্বর আছে, তার পাশে আছে 
মাধবগঞ্জ বাজারের চালা । 

সীসাবন হইয়া গেইচে ? এবারে তাশন । টানার লরাজে সুতো 
বাঁধবার আগে, তাশন করা । ছুটে ছোট লরাজের সঙ্গে টান টান 
করে সুতো লম্বা করে বাধো । হুঁ, এমন বাঁধো? উয়়াতেই যেন ছু ফুট 
স্থুতো৷ বেড়ে যায়। অবিশ্ঠি নিজেরা পলু থেকে-যাকে বলে গুটি 
থেকে সুতো কাটানি করলে, ছু ফুট বাডুক আর ছ্‌ হাঁত বাড়ুক উয়াতে 
তুমার হিসাব নিয়ে মাথাব্যথা নেই । কী তুমি পাবে, আর পাবে না 
সবই তোমার জানা আছে। কিন্তু ঈশ্বরবাবুব গদি থেকে যখন কাচা 
স্থতো ওজন করে, এক কেজি পিছু তিনশো টাকা দিয়ে কিনে আনবে 
তখন তাশনের টানে স্থৃতো বাড়াতে পারলে লাভ। টাক উনি লিবেন 
নাই, স্বুতোটা দিবেন হিসাব করে। এক কেজি কাচ! মাল দিলে, 
সাড়ে সাতশে! গ্রাম পাক। মাল তোমাকে দিতে হবে। আড়াই 
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শো গ্রাম ছাড় । ক্যানে? না, কাচা মালকে পাকা করতে অনেক 
ছাতে অনেক প্রস্থ ঘুরে আসতে আসতেই কিছু ঝরে পড়ে যাবেই । 
তার ওপরেও, তাতীকে বিশ্বাস কী? সুতো যদি ভাঙতি করে? 

ই, তাও অনেকে করে বই কি। ভাঙতি করা তে! চুরি না। 
অঙংবের সংসার, রাত পোহাতে দেখা গেল মুখে দিতে কিছু নেই। 
ছাড়ি চড়বে না। এদ্রিকে ওদিকে ছুটকো। ছাটকা মহাজনের অভাব 
নেই । তখন তাতীর হাতে মুখের অন্ন একমাত্র ঈশ্বরদাসের কাচা 
মাল। অবিশ্ি তিনশো টাকার দরে, তাতী মাল ভাঙতি করতে পারে 
না। দায়ে পড়ে বাজারের দবেই কিছু মাল বিক্রি করে দিতে হয়। 
সেই টাকাতেই, কিছু না হোক গকলের এক পেট ভাত আর পোস্ত 
লাড়া হয়ে যাবে । ছু চারটে দিন চলে তো যাক । তারপরে দেখা 
ঘাবে। 

দেখা আর কী যাবে ! বিষুণপুরের তাতীদের নিয়ে ঈশ্বরদাসবাবুদের 
তিন পুরুষের ব্যবসা । তাতীদের নাড়ি-নক্ষত্র তার জানা । কীচা মাল 
দেবার সময়েই তিনি মঙ্গুরির হিসাব থেকে শাড়ি আর থান পিছু কিছু 
টাকা কেটে রাখেন । শাড়ি পিছু পাঁচ টাকা নিদেন | থানের হিসাব 
আলাদা । ই, উ টাকাটা জম থাকবেক বটে 'তাতী কলাণ সংস্থা'র 
নামে । তাতীর বাড়ির বিয়ে বৌভাত মুখে ভাত, ঘর ছাইতে সারাতে 
নানান প্রয়োজনে সংস্থা থেকে টাকা পেতে পারে । আসলে, ভাঁঙতি 
মালের উম্মুল হয়, সেই জম! টাকা থেকে । তবে জানবে, যে তার্তীকে 
মদে জুয়ায় খায়নি, নেহাত অলঙ্ষ্মীর কোপে পড়েনি, সে কাচা মাল 
ভাঁঙতিতে নেই । উয়াতে তাতীর ছুন্নাম, অবিশ্বাস, সমাজের চোখে 
খাটে । 

ইসব মহাজন কেন! বেচা বাজারের কথা পরে । আগে মাল, পরে 
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বাজার । মাল তৈরির অলিকুলিতে চলো । আগে পাকা মালের 
অলিগলিতে ঘোরাফেরা । উদ্দিকে ছুই লরাজে, তাশনের স্থৃতো খাটিয়ে 
এসেছো । এবার নিয়ে এসো, তাশনের জন্য বিশেষভাবে তৈরি ভাতের 
মাড়। দেখতে অনেকটা হেঁডার মতো লাগবে বটে, যেন গুলে দিলেই, 
খেয়ে দম ভর নেশা হয়ে যাবে । না, উটি হবার লয় । ক্যানে? না, 
উয়াতে হাঁড়িয়ার বাখ্র বুখর মশলা! মেশানো! নেই, এ বন্ত আমানি, 
পচানোও না । একে চিট বলতে পারো, কাই বলতে পারো । মাঞ্জা 
দেবার মতে । একজন খাগড়ি দিয়ে মাড় তুলে ঝাপটায় ঝাপটায়, 
স্বতোয় চিউ দিয়ে যাচ্ছে। আর একজন কঁচ দিয়ে সেই মাড় মুছে দিয়ে 
যাচ্ছে । দাডাবার সময় নেই, গলায় জল ঢালবাঁরও উপায় নেই । 

মস্তবড় একখানি হাতলওয়াল! বুরুশের মতো থাগড়ি দিয়ে চিটা 
দেওয়া হাতের ঝাপটায় জোর লাঁগে,তেমনি হাতখানেকের বেশি লম্বা 
কচ দিয়ে, মুড়ে মুছে দিতেও কম জৌর লাগে না। ছুই হাতে এ কাজ 
হবার ন1। মাদ্দার চাই। ঘরের লোকের অভাব হলে, সব কাজেই: 
মাদ্ধার না হলে চলে না। এরকম এক খেপের তাশনেই, সব শেষ না।. 
জমিনের তাশন আর পাড়ের তাশন আলাদা । শাড়ির বহর কত ? বা 
থানের ? তাশনের লরাজে যতোটা চওড়া করে স্থুতো। টানা হয়, শাঁড়ির। 
বহর তার দ্বিগুণ তিনগুণ | সেসব হিসাব নিকাশ আগে থেকেই করা. 
থাকে, সেই অনুযায়ী তাশন । তাশনের পর ঢাল। 

ঢাল করা মানেই টানার লরাজে স্থতো গোটানো । তাতীৰ, 
তাতে বসার আগে, এইটি শেষ কাজ । টানার লরাজে থেকে কোল 
লর/জে, টানার বন্ধন। কোল লরাজে' যাকে বলে পেটের কাছে 
চেপে রাখা, মাকু ফাবডিয়ে, দক্তি টেনে কাপড় গোটানো লরাজে। 
মাকু ফাবড়ানে মানেই ভরনা । ভরন। হলো! পোরা, কিন্তু কথায় বলে, 
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টানা পোড়েন। অই, গ্ভাখ ক্যানে, পাঁচুর তাত ঘরে ঢুকে, ডান দিকের 
প্রথম তাতখানির সবাঙ্গ কাপড় দিয়ে ঢাক । ঢাকার নীচে রয়েছে 
বালুচরীর খান। এক সঙ্গে বারোখানি শাড়ির সুতো আছে টানার 
লরাজে । পাঁচখানি শাড়িব আচলা_-বলো। আজল। সহ, একেবারে 
পুলোপুরি বোনা শেব । ছ" নম্বরের আজলা, পাড়ও শেষ । তা না হলে 
অজাকে আসতে হতো! সাত সকালেই । অঙগা--অজিত কীট, পাঁচুর 
কাছে মজুরি নিয়ে বানিদারের কাজ করে । আজলার কাজ যখন চলে, 
তখন হাত গুটিয়ে বসার সময় থাকে না । তখন পঞ্চানন কীতের মতো 
নকশাদারকেও, তাতে বসতে হয়। আজলাটি হয়ে গেলে, একটু 
নিশ্চিন্ত । পাড়ের নকশার জন্য তেমন ভাবনা থাকে না। ওটি আগে 
থেকেই জেকার্ড মেসিন আর জালি পাটার নকশায় কেবল বাঁধা 
থাকে না। পাড়ের ডাং_ শক্ত বুনোটের জন্য বালির পুটলি 
ঝে।লানো আছে মেসিনের সঙ্গে । ওকেই বলে পাড়ের ভাং। কিন্তু 
আঙগলায় প্রতিটি পদে পদে, ব-দড়ি তোলা, ছোট ছোট মাকু ঠিক ঠিক 
ঘর গুনে গলানো, তারপরেই মেসিনের ঢেকিতে পায়ের চাপ । 
কারেও**ঝট্‌। ভরনার মাকু গলিয়ে, দক্তি টেনে দাও । কিন্তু তার 
মধোই ছোট ছোট মাকুগুলো৷ গলাতে গিয়ে, একটিও যদি গোলমাল 
হয়, তবে তোমার গোটা শাড়িখানিই খুতে হয়ে গেল। বানিদারের 
মাথায় তাত | মহাজনের মাথা গরম | 

হা! টানা পোড়েনের দশ দশা হে! উদ্দিকে মজুরিও মার খেয়ে 
আ্ায়। এমনিতেই ঘরকে আনতে কুলায় না । একখানি শাড়ির মজুরি 
আড়াইশে! টাকা | মাসে ছুখানিতে পাঁচশে। । শুনতে কেমন গা লাড়া 
দিয়ে ওঠে । কিন্তু পাঁচশে! টাকার থেকে বাদ বাকি খরচগুলো ধরতে 
ছবেক নাই? তাতে বসবার আগে যতো কাজ, যতো মজুরি, অর্ধেক 
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খরচ খামচা ভরে সেখানেই । তারপরে ঘরের লোকগুলান ? উয়ারা 
তোমার মজুরি খেকো মাদ্দার না হতে পারে, খেয়ে খাটছে তো বটে । 
তা হলে রইল কী? 

জিগেস কর গা আজ্ঞা ঠাকুর বিশ্বকর্মীকে । জিগেঁস কর গা মা 
মনসাকে, মদনগোপাল জয় গোপালকে, তাঁরাই হলেন তাতীর 
দেবদেবী। হাতে থাকে দনা, পেটে থাকে উপোস । আজ ভাতের 
পাতে কেড়ালির ডাল আর পস্তুলাড়া আছে, তো কাল মৌলা না, 
মুড়ি। তার চেয়েও অধিক কপালপোঁড়া হলে, ঈীত ছরকুটি ৷ তখন 
পেট পেটাও, বিটা বিটি পেটাঁও, বউ পেটাও। আর যদি বাঁউরি- 
পাড়ায় যাবার মতো? বার আনা এক টাকা জোগাড় করতে পার তবে 
চেলা মূলা, যা হোক গিলে, নালিতে মুখ দিয়ে পড়ে থাক গ!। 
তোমার চোখের কোণে রেশমী বুটি চিকচিক করে। কেন্দ নাই হে। 
তোমার বালুচরী তখন দিল্লি বোম্বাই মান্দ্রাজ কলকাতায় বেজায় 
জেল্ল! দিচ্ছে 

কিন্তু পাঁচুর এখন সে-অবস্থা না । ক্যাঁনে ? না, জগত কী'তের বিটা 
পঞ্চানন কীত কেবল বানিদার না। নকশাদারও | নকশা থাকলে 
বানিদারের কাজ। নকশ। সব কিছুর আগে । নকশা আসে কোথা 
থেকে ? নকশা আসে নকশাদারের ধানে । মাথায় যদি নকশ। বৃক্ষের 
শিকড় থাকে, তবে বুকের ডালে পাত! ছাড়ে ফুল ফোটে । নকশা 
তুমি কোথায়? জগত সংসারকে যে রূপসী করে সাজায়, সেই 
অলক্ষ্যের মরমে । 


পাঁচুর সব থেকে বড় সন্তান পুরণিমা, বয়স চৌদ্দ বছর । ওর মায়ের 
থেকে পনর বছরের ছোট । ফুড়কির মতোই ওর গায়ে ফুল ছাপা 
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লাল ছিট কাপড়ের জামা । উই কী বলে, গলার কাছখানটিতে ইঞ্চি 
খানেক তুলে ফুলের পাপড়ির মতো করে-_-সিনেমাতে মেয়্যা বিটিদের 
আজকাল যেমন দেখ! যায়, পুনির জামার গলাঁও তেমনি বানানে । 
গতকাল বিকালে বাধা বাসি বিন্থুনি ঘাড়ের উপর দিয়ে, গা এলানো 
চিন্তর মতো এলিয়ে রয়েছে ওর চতুর্দশী বুকে । বিটির গতর দেখলে 
বুঝতে পারো,ছান। ছুধের জেল্লা! পুষ্টি নেই । ভাত আমানি তেলেভাজা 
পোস্ত অস্বলের শরীর | দেখে মনে হয়, যতো পুষ্টি চুলে । তবে নিতাস্ত 
রোগ! স্তাকা না । বাপের মতো গড়ন পেয়েছে, মুখ পেয়েছে, গায়ের 
রঙ কাচা রেশমের মতো | উটি মায়ের কাছ থেকে পেয়েছে । সিজিয়ে 
কাবাই করা রেশমের মতো না । কীচা রেশম, প্রথম কাটানির সময়ে 
যেমন হয়, জেল্লা নেই, রঙ চাপা তেমনি । চোখা নাক, ডাগর চোখ, 
ওসব পাচুর । পাচুর গড়ন পেটনও শক্ত আর লম্বা । পুনি তা পেয়েছে। 
আলতা পরা বা পা-খানি ছড়িয়ে দেওয়া দেখলেই বোঝা যায় । তবে 
বিটি ছা বলে কথ, মেয়ার শরীরে লাবণা আছে। 

পুনি এখন তাত ঘরের এক পাশে বসে, ফাদালি থেকে লাটাইয়ে 
স্বতে। গোটাচ্ছে। ডান পা-খানি কোলের কাছে মোড়া । কোনো 
দিকে চোখ নেই, মন নেই । বা! হাতে ফাদালির হাতল ঘুরোচ্ছে, ডান 
হাতে লাটাই। বা হাতে, শখ করে গড়ানো চারগাছ। সরু রুপোর 
টুড়ি ঠিনঠিনিয়ে বাজছে । লাটাইয়ের এক জায়গায় স্থতো গুটোলে 
তো৷ হবেক নাই । চারিয়ে ছড়িয়ে সমান ভাবে গোটাতে হবে । তার 
অন্যে লাটাইয়ের দিকে তাকিয়ে থাকবার দরকার নেই । তাতী ঘরের 
মেয়ে, পেট থেকে পড়েই হাতে কলমে কাজ । অভ্যাস বলে একটা 
কথা আছে । তবু নজর রাখতে হয় । লাল ছিটের জাম। উঠে এসেছে 
কোলের ওপর । বাপ ভাই বোন ছাড়। ঘরে তো৷ কেউ নেই, তাই 
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গোছগাছেরও তেমন মন নেই । নাকের নাকচাবিটি পিতলের, সাদা 
কাচটি পাথর বলে তুল হয়। নাইবার সময় পুনি উটি রোজ মিহি 
মাটি দিয়ে মাজে । কানে ছুটে! সরু সুতোর মতো! সোনার 
রিঙ। 

হ, পাচুর ঘরে সোনা আছে। মেয়ের কানে রিঙ, বউয়ের 
সোনার নাকচাবি, এক ভরির একটি গলার চেন হার । কম হলো 
কী? আব একটা নকশা যদি ঈশ্বরদাসকে ধরাতে পারে তো তামার! 
পাতের ওপর চারগাছা সোনার চুড়ি গড়িয়ে দেবে । পাচু কথা 
দিয়েছে । কিন্তু হব বছবের বোনটার জন্য পুনিব কাজে মাঝে মাঝেই, 
ব্যাঘাত ঘটছে। গায়ে একটা জামা, নাকে পৌটা, চোখে কাজল 
ধাবড়ানো বোনটার নাকে তুরুর ওপরে কয়েকটা ফোড়া উঠেছে |! 
বাটির মুড়ি মাটির মেঝেয় ছড়িয়ে একটা একটা করে তুলে খাচ্ছে । 
থেকে থেকে, ডেকে উঠছে, “দিদি, অই দিদি ।* সাড়া না দ্রিলে ঘাড়ের 
ওপর এসে পড়ছে । হাসছে অর নতুন শেখা গান করছে, 'তেলে 
লিয়ে মেলে লিয়ে--” কখনো! বাপকে ডাকছে কখনো দাদাদের । 
কিন্ত কোনো দিকে উঠে যেতে গেলেই পুনি ধমক নিয়ে থামিয়ে 
দিচ্ছে । আহ, তু কী করছু কী? মার ছুব দেখবি ? | 

ধমক খেলেই পটি-_পটপটি থেকে পটি, হাসতে হাসতে ধপাস 
করে মেঝেয় গড়িয়ে পড়ছে, আর একট! একটা করে মুড়ি তুলে মুখে 
দিচ্ছে । পুনির তো! কেবল হাঁতের কাজ না, বোনটি যাতে বাপ-ভাইকে। 
গিয়ে জ্বালাতন না করে, তাও ওকে দেখতে হবে । মা এলে ক্ষাস্তি। 
ম! গিয়েছে যমুনায়। ঘাট যাওয়া, নাওয়া সেরে ফিরে এসে, বাপ-ভাই: 
পুনি সবাইয়ের জন্য আগে চা করবে, মুড্ি দেবে, তারপরে এই লাটাই 
ফাদালি নিয়ে বসবে । এটা মায়ের কাজ । পুনির কাজ আজ ছোট 
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মাকুর মধ্যে গল!নোর জন্ ছোট নলিতে স্থতো৷ গোটানো। 

নোটোর বয়স আট । মাধবগঞ্জের হাটের সামনে মিউনিসি- 
পালিটির ফ্রি প্রাইমারি ইস্কুলে পড়ে । দেখতে অবিকল পাঁচু। কিন্তু 
্াংলা প্যাংলা'। পুনির পিছনে দবজার কাছে বসে আক কষছে। 
নজন্টা বাইরের দিকেই বেশি । বাড়ির ভিতর থেকে কেউ বাইরে 
যাতায়াত করলে চোখে পড়ে । খালি গা, প্যান্টালুন পরা, খোচা 
খোচা চুল। আক কষার থেকে মাথা চুলকাচ্ছে বেশি । মাঝে মাঝে 
বাপ আর দাদার দিকে দেখছে। 

সোনার কোৌনোদিকে নজব নেই । ও আর একটা তাহের কোল 
লরাজে বসে, বা দিকে মুখ ফিবিয়ে ইতিহাসের বই পড়ছে । ও পুনির 
থেকে ছু বছবের ছোট, বাবো বছর বয়স । বাঁলিধাবড়াব মিশন ইস্কুলে 
ক্লাস সেভেনে পড়ে । চেহারা, শবীরের আড়া, চোখ মুখ বাপের 
কিছুই ও পায়নি, সবই মায়ের মতো । বোগা ছোটখাটো, অনেকটা 
লাথার মতো ফ্াকাসে । লাথা হলো তসরেৰ ঝুট । যেমন রেশমের 
ঝুটকে বলে মটকা । মটকার একটা অন্য জেল্লা আছে । লাথার নেই । 
কিন্ত সোনার গায়ে জামা আছে । পরনে হাফ পাণ্ট। মাথার চুলে 
সত সকালেই মুখ ধোবাব সময় জলের ঝাপটা দিয়ে টেড়িখানি 
বাগিয়ে নিয়েছে । মাঝে মাঝে ডান দিকে ফিরে বাপকে দেখে নিচ্ছে । 
কোল লরাজের গায়ে জড়ানো লাল রঙের আলপাকার ভূজনির 
জোড়ে ছু একবার মাকু চালিয়ে দক্তি টেনে দিয়ে, আবার বা দিকে 
মুখ ফিরিয়ে পাণিপথের যুদ্ধের ইতিহাস পড়ছে। 

ই, তুই বাপ হে, তু পাচুর ছা, পাচু তো ছ। লয়। পাচুও তার 
নকশা আকবার ফাকে ফাকে, আড় চোখে বিটার কাগুটা দেখে 
নিচ্ছে। এই দেখাদেখির খেলাটা সোনা মোটে টের পাচ্ছে না। ই, 
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বিটা ভাবছে, বাপ কিছু দেখতে লারছে । তাই কখনো হয় ? নকশার 
দিকে নজর থাকলেও এ ঘরের সব কিছুর ওপরে সকলের ওপরে পাঁচুর 
নজর আছে । যেমন নজর আছে, দরজার সামনে ভান দিকে কাপড় 
ঢাকা তাতের ওপর । ঢাকা কাপড়ে গপব একটা মাছি বসলে তার 
অন্বস্তি হয়। অবিশ্যি ঢাকা কাপড়ের ওপর মাছি বমি করলেও কিছু 
যায় আসে না। নীচেব মহার্থ বালুচরীতে দাগ লাগবে না। কিন্তু 
এমনি খুলে রাখো, শালার মাছি বসেছে কি না বসেছে টুকুস করে 
এক বিন্দু দাগ কবে দেবে । তা ছাড়া এ সময়টা ভালো না। প্রায়ই 
থেকে থেকে মেঘ করছে। অল্পম্বল্প বৃষ্টি বাদলাও হচ্ছে । মাঠ ভেজা- 
বার নাম নেই, পোকার আমদানিটা দেখ । বিশেষ করে উচ্চিংড়ে । 
শালাদের খ্যাংরাকাটি পায়ে কী ধার। বেশমের যম। লরাজে 
গোটানো কাপড়ের ওপর বা! টানার ওপর দিয়েও যদি একবার চলে 
যায়, মনে হবে যেন ছু চেব ডগা দিয়ে আচড় কেটে দিয়েছে । টান 
পড়লেই সেখানে কেটে যাবার সম্ভাবনা । অবিশ্ঠি দিনের বেল! ভয়টা 
কম। সূর্য একবার ডুবলেই হলো! । তর ওপবে শীাখ বাজিয়ে সন্ধে 
দিয়ে একবার বাতিটি জ্বললেই হলো । ঝুপ ঝাপ করে লাফিয়ে 
এসে পড়তে থাকবে । 

যেমন তেমন শাড়ি তো বোনা হচ্ছে না। পাঁচুর বাপের থেকে' 
যাকে গেরাহি বেশি, সেই ওস্তাদ অভয় খানের নকশার ওপরে কাজ 
হচ্ছে । মেপে জুকে পঁয়তাল্লিশ ইঞ্চির আজলা। নামে ডাকে গগন 
ফুটের যে বেনারসীর, তার আজলা কোনোকালে এত চওড়া হয়নি, 
হবে না। হ, পাচু খাস বেনারসে গিয়ে মুসলমান নকশাদার আর 
বানিদারদের কাজ দেখে এসেছে । উয়াদের পায়ে নমস্কার । কাজের 
কী বাহার ! এমনি এমনি কী আর নাম হয়? জাক পাখাজালার কাজ 
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পাচু সেখানেই দেখে এসেছে । বাদশাহী আমলের কারিগরি যদি 
দেখতে হয়, তবে এখনো বেনারসে গেলেই দেখতে পাবে । খোদ 
ঈশ্বরদাস দেওড়া বাবুজী পাঢুকে বেনারসে নিয়ে গিয়েছিলেন সেখান- 
কার নকশাদার, বানিদারদের কাজ দেখাতে । না, নিজের টা্যাকের 
কড়ি খরচ করে নিয়ে যাননি । রেশম খাদি সেবা সদনের নাকি কী সব 
সরকারি ব্যাপার আছে। তাতীদের কাজকর্ম দেখাশোনার জন্য 
এদেশে ওদেশে গেলে সবকারই নাকি টাক। দেয় । তবে, সে-টাকার 
চেহারা কেমন, গোছায় কতো, তাতীরা জানে না। যা জানবার 
ঈশ্বরদাসই জানেন। উনি হলেন সেকরেটারি, সরকারের সঙ্গে যাবতীয় 
লেনাদেনা তিনিই করেন। সরকার তাকে মাইনে দিয়ে সেকরেটারি 
করেছেন । 

তা সে তুমার যাই হোক গা । তাতী, তাত বুনে খায়। পচ, 
বেনারসে গিয়ে, বেনারসীর জব্বর কারিগরি দেখে এসেছে । কিন্ত. 
উয়ারা আর যাই পারুক, পঁয়তাল্লিশ ইঞ্চি আজল। কখনো করতে 
পারবেক নাই । আর একটি কাজও বেনারসীতে হয় না, যাকে বলে 
চৌকো নকশা | উটি বালুচরীতে হয় । প্রমাণ বাদশাহী আনলের 
বাল্চরীতে মাছে । আর আছে ওস্তাদ অভয় খানের কাজে । অভয় 
ধানেরও আগে বিষ্পুরের আর একজন নকশাদার ছিল বংশীলাল দত্ত । 
ই, ওয়ার কাজেরও নামডাক ছিল। এখনও আর একজন আছে 
কালীচরণ হেস। নকশাদার খারাপ না, তবে পাচুর ওস্তাদের কাছে 
কিছু না । কিন্তু উয়ার একটি চালা আছে, পাঁচুর বয়সী হবে, নাম 
যৌগেন। গুরুর গুণকেত্তন কে না করে? যোগেনের হলো ডেপুটি 
মারা কথা । নিজে একটি লকর ভাতী। পাঁচুর সঙ্গে অনেকবার টক্কর 
হয়ে গিয়েছে । 
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তা সেযাক গা বাপু। 

এই যে পাচুর ঘরে তাতে এখন শাড়ির কাঁজ চলছে, তাঁর নকশা 
দেখলে লোকের চোখে জেল্লা দেবে । কিন্তু যে-কোনো নকশাদারের 
মাথা ভিরমি যাবে । ক্যানে? না, উয়ার কারকিত দেখে । আজলার৷ 
ঠিক মাঝখানটিতে আছে মুখোমুখি জোড়া বাদশা বেগম । বাদশ! নল 
ধরে টানছে ফড়শী, বেগম হাতে নিয়ে রয়েছে বৌটায় ছুই পাতার 
মধাখানে গোলাপ ফুল । শাড়ির বহরের দিকে মাপে, উটিই ষোল 
ইঞ্চি । বাদশ! বেগমকে চারদিক থেকে ঘিরে আছে নর্তকীরা । সবাই 
তারা মুখোমুখি নেচে চলেছে, ঘাগরা আর জাম পরে, বেণী ছুলিয়ে । 
তাদের চারপাশে ঘিরে আছে মুখোমুখি টগবগে ঘোঁড়ার দল। 
ঘোঁড়াদের ঘিরে আছে শু উচনো হাতীব দল । হাতীব দলকে ঘিরে 
আছে ইঞ্চি মাপের কেল্লার কুণিক খিলান। বারো হাত শাড়ির সারা 
বেগুনি রঙেব জমিন জুড়ে আছে ইঞ্চি মাপের, কুটো মুখে সাদা 
পায়রা । 

কী বুইলে হে? হ, একে বলে ওস্তাদ অভয় খানের কাজ । পাচু 
কীত যার চ্যালা। গোটা শাড়িখানি মেলে ধরে যখন দেখবে, তখন 
বুঝবে, কাকে বলে বাদশাহী জমানা আর রমরমা । খালি নকশা 
করলেই তো হয় না। তার হদ্দ তত্ব তল্লাশ তাগবাগ কারণ-কারণ 
জানা চাই । এখন দেখে তে] তোমার চোখ বিজলাচ্ছে | প্রাণে রঙ 
লাগছে । নকশাদারের ঠযালাটি তালে বুঝে লাও ক্যানে। 

চিত্রখানি প্রথম আকা হয়েছে একটি ছে!ট কাগজে । যেমন এখন 
পচু আকছে। তারপবে সেটি আকা হয়েছে মস্ত মস্ত ঘব কাটা 
কাগজে । ঘর কাটা কাগজ এখন কিনতে পাওয়া যায়। যর নাম গ্রা 
পেপার । কিন্তু সেই কাগঞ্গের ঘর তো আর টানা-ভরনার বুনট ঘর 


২৮ 


না। টাঁনা-ভরনাঁর যে-বিন্ফু চৌকোটি আছে, তা তোমার নজরে 
মাসবেক নাই । আর ঘর কাটা কাগজের চৌকো৷ ঘর জালি মশারির 
কাপড়ের থেকেও বড় । তবু ক্যানে ঘর কাটা কাগজে মস্ত করে নকশা 
আাকা হয়? না, ওই কাগজের ঘরগুলোকেই শাঁচির ঝুনট-ঘর হিসাবে 
দেখা হয় । মস্ত বড় নকশাটি দেখে দেখে, নকশাদারকে জালিপাটণর 
কাজ করতে হয়। পাঞ্চিং বাকসার ওপরে পাট। পেতে টবন। আর 
মগডর মেরে জালির কাজে বিধে বিধে নকশা তোলে । কাগজের 
চৌকো ঘর তখন শাঁড়ির বুনোটে এসে মেলে, আর মস্ত নকশাখানি 
নকশাদারের হিপাবের মাপে ছোট হয়ে আসে । তখন জালি পাটাই 
আসল । 

কিন্ত নকশাদারের কাজ এখানেই শেষ না। নকশার কাজ শেষ 
বটে, তার দায় তখনো! অনেক | এবার চ্যালাকে নিয়ে তাকে পড়তে 
হবে জেকার্ড মেমিন নিয়ে । মেসিনের সঙ্গে খাচান দড়ি আর জালি 
পাটা জুড়ে আজলা জমিন আর পাড়ের সঙ্গে ছুচ পরিয়ে দিতে হবে । 
খাচান দডিতে থাকে পেতলের মৌরি__আসলে সেইটি ছুচের বিধ। 
পাড়ের আট বুনোনি রাখবার জন্গ+ তার খাচান দড়ির সঙ্গে বালির 
পুটলি পাঁড়ের ভাং বেঁধে দেবে । সানা করার খাড়িটির লোহার কাটি 
ঠিক মতো সাঙ্গিয়ে দিতে হবে ৷ এক ইঞ্চি খাড়িতে পঞ্চান্নটি লোহার 
কাটি, তার ভিতর দিয়ে স্থুতো। ঢুকবে একশো দশ | ছত্রিশ ইঞ্চি বহর 
হলে, খাঢি দিয়ে ছু হাজাব মতো স্ুতে। ঢুকবে । তারপরে নকশা - 
দারের ছুটি । এবার বানিদার পারডোবে পা ডুবিবে বসে যাও । ছু 
পাশে লাও গলানি চালানিদের । পা রাখো পাষাণলরিতে, সময়ে 
জেকার্ডের ঢেকিতে | নকশার ছোট মাকুগুলে! গলিয়ে পাড়ে চালানি 
গলিয়ে ঢে'কিতে চাপ দাও । কারেং ঝট। পাষাণলরিতে চাপ দাঁও, ব- 
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দড়ি উঠবে নামবে । ভবনার মাকু গলিয়ে দক্তি টেনে দাও । এইটুকুন 
যদি করতে পারো তোমার বালুচরে নকশাদারের ধানের ছবি ফুটে 
উঠবে । ৰ 

তবে হই, বানিদারকে নজর বাখতে হবে ঘরকাঁন! না পড়ে যায় । 
খাড়ি বাদ পড়ে গেলে স্থৃতো ফাক থেকে যাবে । আবার তাব পালটি 
চৌতার। দেখলে হয় তো এক ঘরেই চারটি সুতো জমাট বেঁধে 
গিয়েছে । তখন আবার নতুন করে খাড়ি করতে হবে । এ তো আব 
যেমন তেমন থান বোনা না, বা স্থতি কাপড় বোনাও না । এর নাম 
বালুচব, বা বলো বালুচরী। এ যুগেও বড় বড় শহবে অনেক বেগম 
আছে, যাদের প্রাণ মন চোখ তুমি অর্পোতা হয়ে মাটির ঘরে খড়েব 
চালেব নীচে বসে তিল তিল কবে হরণ করছ। বাদশাদের মুঠিতে 
বিস্তর টাকা । অই হে অর্পোতা, এই তোমাব সখ । বাদশাদেব মুঠি 
খুলে যায় বেগমদের ঝিলিক হান! চোখের দিকে তাকিয়ে । আর তুমি 
একাধারে নকশাদার বানিদাব। বিস্তব টাকাব সন্ধান তুমি জানো 
না। তোমার সন্ধান জানে না বাদশ! বেগমরা | যেমন কেড সন্ধান 
জানে না, কোন অলঙ্ষ্য থেকে কে আকাশের রঙ বদলায়, পাখী ওড়ায়, 
গাছেব পাতায় ঝলক দেয়, ফুল ফোটায়, জগতকে সাজায় নান। রঙে। 


পাচু এখন মাজা পালিশ পিঁডিব ওপর কাগজে নতুন নকশা 
আকছে। ক্ষণেক আগে নকশার দিকে তাকিয়ে সে চমকিয়ে উঠেছিল । 
বেদেনীব পাড়ে ওপর দিয়ে এলানো বেণীর সঙ্গে সাপ জডাতেই 
ভুলে গিয়েছিল। আই শাল! দেখেছে? মনে মনে নিজেকেই বলা, 
শাল। দেখেছিস? মনে এচে রেখেছিল । আকতে গিয়ে ভুল। 
বেদেনীর হাতে জড়ানো ফণা তোলা কালি খরিশ যার ফণায় ছটো 
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ক্রু । বা হাত কোমরে রেখে বেদেনী নাচের ভঙ্গিতে ডান হাতে 
াপের খেলা দেখাচ্ছে । প্রথমে ইচ্ছা ছিল, বেদেনীর কোমরে জড়ানো 
নাপ দেখাবে । গত সালে শ্রাবণে মনসাতলার ঝাপানে সেইরকমটি 
দেখেছিল । অই হে, পাঁচু তো৷ ভেবেছিল বেদেনীর কোমরে জড়ানো 
চতিটা মরে যাবে । যে-ভাবে দড়ির মতো কোমবে জড়িয়ে কষে 
বেধেছিল ! আসলে উটি বেদেনীব লোকজনকে অঁড়কক বানাবার 
টাতুরি । এমন দ্াতে দাত চেপে, ঘাড় ঝাপিয়ে চুলে ঝাপটা মেরে, 
হাতের মুঠি পাকিয়ে সরু পেট কোমরের ওপর চিতিটাকে গিট দিয়ে 
সডিয়েছিল, যেন উটি সাপ লয়, একগাছি দড়ি মাত্র । লোকে তো 
বোকা বনবেই । পাঁটুও বনেছিল। পরে বুঝেছিল, নকশাদারের 
নকশার মতো ওটিও বেদেনীব নকশা । কারণ সাপটি যখন অনায়াসে 
গিট-বাঁধন খুলে বেদেনীর নাভির ওপর দিয়ে বুকের আচলের ভিতর 
মুখ সেধিয়েছিল। তখনই বোঝা! গিয়েছিল । কিন্তু আহ, পাচুর গায়ের 
মধ্যে কেমন শিরশিরিয়ে উঠেছিল । অমন ছুখানি বেলফল লাকানো 
তনের ভিতর চিতিট। কিলবিলিযে ঢুকেছিল কানে? বেদেনীর তো। 
কোনো বিকাব দেখা যায়নি । যেন কোলের ছেলেটি মায়ের বুকে মুখ 
চুকিয়েছিল । অই, চিতিটা তন চুষছিল নাকি গ? উ বাবা, গা শির- 
শিরিয়ে উঠবেক নাই ? 
গত আরাবণে ঝাপানের দিন থেকেই বেদেনীর পটখানি মাথার 
মধ্যে সাপের মতোই কুগুলীর পাক খুলে নড়েচড়ে উঠছিল । একল৷ 
বেদেনী না। বেদেনীর সাপুড়ে মাঝে মাঝে ডুগড়ুগি বাজাচ্ছিল। 
কন্ধ উয়ার বাশের বাশিখানি বাজিয়ে আর হাটু নাড়িয়ে নাড়িয়ে 
প খেলানোও বড মনোহর হয়েছিল । কেবল তো! খরিশ না, যাকে 
লে গোখরো । কালি খরিশ, ছুধ খরিশ--এসব নিয়ে খেল1। সে 
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আবার তার মাথার পাগড়িতে ছেড়ে দিয়েছিল একখানি লাউডগা, 
আর একটি বাতাসী। লাউডগাটা সিঁড়ির মতে। কয়েকটা ধাপ তুলে! 
দাড়িয়েছিল। লল বিন্দু চোখের কোণ ছুটি যেন নরুন দিয়ে টুকুস 
চেরা । সাপের অমন কাজল পরা চোখ দেখা যায় না। আর 
বাতাসীট। তার লম্বা সরু, রেশম বোনাব ইস্পাতের মাকুব মতে। রঙ 
শরীরটাকে যেন বর্শার মতো! খোঁচা কবে রেখেছিল । সময় বিশেষে 
উয়ারা নাকি উডতে পাবে, তাই নাম বাতাসী। মা মনসাব ডাক 
শুনলে বাতাসের আগে ছোটে । বিষ নাকি জবব। 

ই, গত সনেব ঝাপান উয়ারাই জমিয়ে বেখেছিল। সাপুড়ের 
লাল মাটি পোড়ানো চেহাবাখানিও বেশ ছিল । বাশের লাঠির মতো 
পেটানো ছিপছিপে । ছাপা লুঙ্গির ওপরে সাদা জামা মাথায় পাগড়ি । 
ক্যানে? উয়ার কি বাঙালী না? বাঙালী বটে বই কি। কথা 
বলছিল বাকড়ো!র পশ্চিমের টানে আর শব্দে । বিষুপুরের সঙ্গে বাঁকুড়া 
অঞ্চলের কথার তফাত । আরও তফাত পুকলিয়ার সঙ্গে । সে-কথা 
বলতে গেলে, বিষুপুব থেকে সোনামুখী গেলেই কানে তফাত বাজে । 
তফাত বাজে পাঁচসুড়া গেলে । দশ বিশ ক্রোশের মধ্যে কথায় ইদিক 
উদ্দিক হয়ে যায়। সাপুড়ে বলেছিল, উয়ারা পুকলিয়ার অযোধ্যা 
পাহাড় থেক্য' আইচে। হবে বটে। পাচুব মনে কেমন সন্দেহ 
হয়েছিল, উয়ারা মোচলমান | উয়াতেই বা কী আসে যায় £ বিষহরির 
কাছে সবাই সমান । সাপুড়ে আর তার বউ তো মন্দিরের মধ্যে 
যায়নি । 

বেদা বেদিনীই বলো, আর সাপুডে সাপুড়েবউ বলো, হরেদরে 
একই কথা । তবে অনেক বছরের মধো ওরকম জুটি দেখা যায়নি । 
বেদার চেহারাটি যেনন, বেদেনীরও তেমনি, যেন কালো রঙ করা 
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গাকা রেশমের শরীরখানি ছেনি বাটালি দিয়ে কেটে কুঁদে গড়া। 
বদার কানে মাকড়ি, গলায় গুঞ্জার মালা । বেদেনীর গলায় পুতির 
গার, নাকে নাকচাবি, ছু হাতের ডানায় ছুটি কাঠের অনন্ত । বেদেনীর 
[কে ঢোকা চিতিই কেবল পাঁচুর গা শিরশিরিয়ে দেয়নি । বুকের রক্ত 
লকিয়ে দিয়েছিল যখন কালি খরিশের ফণাটা মুখের মধ্যে পুরে 
দয়েছিল। আর চুমে! খাওয়ার কী ঘট! । অই বাপ, ই কি খেলা গ! 
[তত সনের ঝাপানে আরও অনেক সাপুডেরাই এসেছিল । উ 
জাঁড়াটির মতে কেউ জমাতে পারে নাই । 

সেই থেকে পাঁচুর মাথায় বেদেনীর সাপ নিয়ে নাচ, বেদার সাপ 
খলানোর নকশা | দেখবার সময় কি নকশার কথা ভেবেছিল ? না। 
[কশাদারের ধানে নকশা বোনা হচ্ছিল । গুরুকেও কিছু বলেনি । 
চদিন ধরে একে দেগে এখন একটু চোখে লাগছে । গোটা আজলার 
[কশা আক। হয়ে গিয়েছে । মাঝখানে জোড়া নকশ!1 বেদা-বেদেনীর । 
বদেনীর বুকে চিতি ঢোকা” ফণা মুখে নেওয়া শাড়িব আজলায় উসব 
যন বেমানান | তাই বেদেনীর শরীরে নাচের ভঙ্গি | বা হাত কোমরে 
গান হাতে খরিশের ফণা । ঘাড়ে এলানো বেণীর সঙ্গে পাক দিয়ে ফণ। 
রে রয়েছে কালনাগিনী। তার পায়ের কাছে বসে সাপুড়ে বেদ 
ঠীশি বাজিয়ে সাপ খেলাচ্ছে। পাঁচুর ইচ্ছা এট বহরে আর লম্বায় 
চড়ি ইঞ্চি চৌকো। হবে । বেদা-বেদেনীকে ঘিরে আছে কড়ি আটা 
চনকে ঝাপি। ঝাঁপিগুলোকে ঘিরে আছে পাল তোলা নৌকা । 
টানে? না, মা মনসার সঙ্গে মনে এলো চাদ সওদাগরের কথা । 
নীকাগুলোকে ঘিরে আছে পদ্মফুল । পদ্মফুলগুলোকে ঘিরে আছে 
ঠাটু মুড়ে বসা হাত জোড় করা নমস্কারের ভঙ্গিতে পৃজারিণীর দল । 
£ই নকশাখানি দেখেছে সে শীাখারিপাড়ার মদনমোহনের মন্দিরের 
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পোড়া ইটের গায়ে । এই গোটা নকশাখানিকে আটচল্লিশ ইঞ্চির 
আজলায় বোনা যাঁয় না? অই বাবা, গুরু এখনও চোখে দেখলেক 
নাই, আটচল্লিশ ইঞ্চি লম্বা আজলা? ওস্তাদ দেখেই হয় তো৷ ফরফর 
করে ছিড়ে ফেলবে, বলবে তাতির মাথায় মারব জুতা | পঁদ বাগে 
বার করব সুতা । 

পাচু বারো বছর বয়স থেকে ওস্তাদ অভয় খানের হাতে মানুষ৷ 
তার আগে ন বছব বয়স থেকে বাপের সঙ্গে ঠকঠকি চালিয়েছে । 
কাজের ভুলেব জন্য ওস্তাদের হাতে মার কম খায়নি । ছেঁড়াছিডিও 
কিছু কম হয়নি । 'শালা, অদধপুতা কি এমনি বলে ? ওস্তাদের এই- 
রকম কথা, আর দ্াতে দাত চেপে ঠাস ঠাস চড় । যেন গুরুটি আমার 
নিজে তাতীর ঘবের বিটা না, অদধপুতাঁও না । আসলে পাঁচুও জীবনে 
ভূল করেছে বিস্তর । এখনও করে, তার লেগে চড় চাপড় খেতে হয় 
না। তবে কেবলই কি চড় চাপড়? মনের মতন কাজটি হলে এখনও 
যে পাচুকে কোল ছায়ের মতে! বুকে চেপে, আকাটা দাড়ি গাল টিপে 
দেয়। পীঁচুর কেরামতিই বা কতটুকুনি ? বয়সের দিক থেকে পয়ন্রিশ 
ছত্রিশ বছর ছাড়া করাল, আজতক মাত্র ছুখানি নকশা তার কাজে 
লেগেছে । একা গুরুর পছন্দে তো হবে না। তারপরেও আছে 
ঈশ্বরদাস। সার। মুলুকের বাজার তার হাতে । বাজারের নজর ওজর 
হালহদ্দ তার জনা । সে যদি বলে, ই ই নকশাটি চলবেক তা৷ হলেই 
চলবেক । তবে হুঁ, ওস্তাদ অভয় খান যদি একবার মুখ ফুটে বলে, 
নসকাটি বড় নজর-কাড়ানি ইইচে বটে তবে ঈশ্বরদাসেরও নজর লেগে 
যায়। 

গতকালই পাচুর নকশা শেষ হয়েছিল । তবু দেখ, বেদেনীর চুলের 
বেণীর সঙ্গে সাপটি জড়ানো বাদ পড়ে গিষেছিল। আজ ভোরের 
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আলো ফুটতে না ফুটতে নকশাটি নিয়ে বসেছে । যতে1গুলো খুঁত 
খাই ছিল, মোটামুটি সব ঘষে মেজে দেগে বুলিয়ে ঠিক কর! গিয়েছে । 
এখন মনে হচ্ছে কিছু ফাক যায়নি, বাদ পড়েনি । কিন্তু সোনাটা 
ভূজনির জোড় বুনছে না বিট! যে বায়ে ঘাড় ফিরিয়ে বই পড়ছে, তার 
জানা । ইস্কুলের পড়া, পড়তে হচ্ছে তো! বটে। তবু অই যে সনা, তু যে 
অদধপুতার বিটা । ইচ্ছা কি করে না, তোকে লিখাপড়া শিখা করাই? 
লাল বাঁধের ধারে কলেজে যাবি তু? চড়ংবড়ং ইঞ্জিরি বুলবি । লাট- 
বেলাট হয়ে লোকের মাথা হাতে না কাটিস পাঁচু কীতের বিটা ইস্কুল 
কলেছের মাস্টের তো হতে পারে, আ? কিন্তু একশো টুকরো ভুজনির 
জোড়ের আগাম খেয়ে বসে আছি যে? মহাজন তো ছেড়ে কথা 
বুলবেক নাই । এতগুলান লোকের মুখের অন্ন, তা বাদে ই তাত ঘর- 
খানির ভাড়া মাছে মাস গেলে তিরিশ টাক1। এ ঘরের মালিক 
নিতাই দাস। নিতাই তী'তী বটে, কিন্তু উয়ার কিছু জমি জমা! আছে। 
ঘর জমির ভাগীদার কেউ নেই। পাঁচুদের বিঘেখানেকের ভিটা ছেড়ে, 
রাস্তার ধারের এই কাঠা ছুয়েক জায়গা নিতাইয়ের । তার ওপরে 
পাশাপাশি ছুখানি ঘর। একখানিতে নিতাইয়ের নিজের তাত ঘর। 
এমন একখানি মাটির দেওয়াল খড়ের চালের ঘরের ভাড়। তিরিশ 
টাকা, কেউ কখনো ভাবতে পেরেছে ? পাচুর বাপ এখনও বিশ্বাস 
করে না। বলে, 'হ রে, তু আমাকে পেবলা ভেবেচু কি? 

লাও, পাঁচু কখনো! বাপকে ভ্যাবল। কাবলা ভাবতে পারে? 
বুঝিয়েও কোনো লাভ নেই। বাপের কাল কবে বিড়াইয়ের বানে 
ভেসে গিয়েছে, বাপও জানে নাই । এই সিদিনেও নাকি টাকায় ন-দশ 
পাই চাল কিনেছে। সিদিন বলতে পাঁচু যখন সোনার বয়সী ছিল। 
ইয়ার নাম সিদিন। কিন্তু পাচু একটা ঘরে তাত ভাত ঘরকম্ন। শোয়া 
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বসা নিয়ে থাকতে পারেনি । এ ঘরটা তাকে নিতেই হয়েছিল । ছৃ 
ছটো| তাত, তার সঙ্গে জেকার্ড মেসিন, ওপরে কাঠের মাচা । মাচার 
ওপরেই মেসিন থাকে, সেখানে উঠে খাচান দড়ি আর জালি পাটা 
জুড়তে হয় । বুললে তে! হবেক নাই । চালাতে হবে । টানা-ভরনার 
বুনোটের ঘর নজরে আসে না, তবু গ্ভাখগা সুতা খরচ হয়] যাইচে। 
টাকার খবচও তেমনি । নজরে আসে না, খরচ হয়ে যায় । যদি বলে! 
বুনোটের ঘরে কাপড় আর নকশা ফুটে ওঠে, তবে এই দেখ তাতীর 
ংসারখানি। খরচ আর সংসাব টানা-ভরনাব এই নিয়ম । আর সেই 
নিয়মেই বারো বছরের সোনার পেটে লরাজের দাগ পড়তে শুরু 
করেছে । তাঁতীর ঘরের বিটা ন। ? 
পাঁচু নকশ। থেকে মুখ তুলে আড়চোখে সোনার দিকে দেখলে! । 
ই বিটা, ঘাড় ফিরয়ে খুব পড়চু রে। কিন্তু তোর বাঁপের বুকে টানা 
স্থৃতো, মহাজনের পায়েব চাঁপে পাবাণলড়ির ঝাপ পড়ে । তবু মুখ 
খোলবার আগে, তার মুখে তোষামৌদের হাসি ফুটলো। নকশার 
দিকে আর একবার দেখলো । এখন তার নিজের মেজাজটাঁও একটু 
খোশ আছে । নকশাটা ধববেক কি না ধরবেক,উ পরের কথা । হাতের 
কাজ তো! হয়ে গিয়েছে । অবিশ্ঠি ইটি হল গ! তুমার আতুড়ে বিয়ানো 
ছ]। বেচেবত্তে থাকলে হাতে নিয়ে বিস্তব লাড়াচাঁড়1৷ করতে হবেক। 
তখন নকশাদারের অনেক কাজ । পাঁচু আবার সোনার দিকে দেখলো, 
তারপরে একটু স্বর মিশিয়ে ছড়া কাটলো £ 
“তাতী ভূঙগনি জোড় বুন বুন বুন 
তাতী কৃষ্ট কথা শুন।” 
এক পলকেই তাত ঘরের হাওয়া বদল । পুনির লাটাই ফাদালির 
হাত থেমে যাবার যোগাড় । কালো! বুটি নকশা-চোখ তুলে বাপের 
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দিকে তাকালে | নোটোরও সেই অবস্থা । আকে মিলছে না, অবাক 
চোখ তুলে তাকালো । সোনা চমকিয়ে বাপের দিকে তাকালো বটে । 
কিন্তু চোখে সন্দেহ, ভুরু জৌড়। কুঁচকে উঠেছে । 

পাচু হাসলে । আসল ছড়ায় অবিশ্তি ভূজনি জোড় কথাটা নেই, 
আছে তাত। ভুজনি জোড় না বললে তাতীর বিট! বুঝবে কেমন 
করে? খালি গা পাঁচু তার কোল-লরাজের পেটের কালে দাগের 
ওপর মোটা আঙুলের তাল ঠুকে, ঘাড় ঝাঁকিয়ে আবার বললো £ 

অ তাতী ভুজনি জোড় বুন বুন বুন 
তাঁতী কৃষ্ট কথা শুন। 

ছড়ার তাঁতে তালে, পীঁচুর মোটা ভূর জোঁড়াও নেচে উঠলো । 
উই শালা, আর যাবেক কুথা গ। মায়ের মতো মুখখানি সোনার । 
কাঁচা রেশমের রঙে যেন রোদের ঝলক লেগে গেল । উয়ার মায়ের 
যেমন রাগে, কালো চোখ আরো জলে, তেমনি উয়ারও জ্বলছে । বা! 
হাতে বইটা টেনে নিয়ে, পাঁচুর কাছে মেঝেয় ছুড়ে দিয়ে চিৎকার 
করে বললো, খুব তো বুলছ বটে । ইস্কুলে মাস্টের যে আমার পঁদের 
ছাল তুলে বুন করাবেক ত্যাখন ?' 

হ, তাতী ঘরের বিটার মতো! কথা বটে। পাঁচু মুখ ফিরিয়ে এক- 
বার পুনি আর নোটোর দিকে দেখলো । ছুজনেই হাসছে । পুনি 
অবিশ্তি হাত থাঁমায়নি । মজা! পেয়েছে নোটে1। পটিট? হকচকিয়ে 
গিয়েছে । মুড়ি স্্দ্ধ হাত হা-মুখের কাছে থেমে রয়েছে । ঘরে মার- 
ধোর ঝগড়াঝাটি লাগলেই, ও কীদা ছাড়া আর কিছু জানে না। 
এখন কাদবে কি না বিটি বুইতে লারছে। পাচু সোনার দিকে তাকিয়ে 
মন রাখা করে বললো, দি কি আমি বুঝি নাইরে সনা ? কিন্তু কী করব 
বল। তোর মুখ চেয় মহাজনকে কথা দিইচি যে বাবা । মামাভাত 
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খাবার সময় এখন । বড় তাগাদ। দিচ্ডে। 

মামাভাত খাওয়া, যাকে বলে অন্পপ্রাশন। লয় তো বলো ভূজনা। 
মামাভাত খাবার সময়ঃ খোকা খুকুরা আলপাঁকার ছোট কাপড়খানি 
পরে, মামার কোলে বসে ভাত খাবে । এমন কিছু লাভের কাঁববার 
না। প্রতি টুকরোর জোড় পিছু মজুরি ছ আনা । তবু যা পাওয়া 
যায়। নিতাই দাস একট দুটো । অধিকাংশ তাতীর, তাত গতরই 
জমিজমা । তাত ফেলে রাখা যাঁয় না । পাঁচু আবার বললো, কী করব 
বল, তোর কত্তাদাদার চোখ ছুটা থাকলে ভাবনা ছিল নাই । উয়াকে 
বুলতে লারি । আর দুটো বছর গেইলে, লোটোকে তাতে বসা করাব, 
ত্যাখন ছুজনায় ভাগজোত করে কাজ করবি, ইকুলের পড়ান চলবেক। 

অই গ বাবা, আমি ভূজনির জোড় বুনতে পারবক দেখবা? 
নোটো চোখ ঝিকিয়ে সোজা হয়ে বসলে। । 

সোনার ও সব কথায় কান নেই, কোনে। দিকে নজরও নেই । ও 
পেট লরাজের ওপর ঝুকে পড়ে পাধাণলড়িতে চাপ দিয়ে ব-দড়ি তুলে 
টানার ঘরে ভরনার মাকু ঠেলে, ঝাপ ফেলে দিল । দক্তি দিল টেনে। 
হ, আলপাকার ভুজনির জোড় বুনতে জেকার্ড মেসিন খাচান দড়ির 
কাজ নেই বটে । তবে ই খটখটির কাজও লয় । তা হলে আলপাকার 
পলক সরু খি__যাকে বলে স্থৃতোঃ ছিড়ে ছাঁবড়া হয়ে যেতে । ইয়ার 
আজলা বুটি পাড়ের কাল নাই, কিন্তু ভরনার মাকু হাতে ফাবড়ে 
ফাবডে ব-দড়ি তুলে দক্তি টেনে খাপির কাজ করতে লাগে । 

পাচু চোখ পাকিয়ে নোটোর দিকে ফিবে মুখটাকে বিকট করে 
ইাকাড় দিল, তু বিটা আপনার কাজ কব। ভূজনির জোড় বুনে 
দেখাতে হবেক নাই। 

নোটো তাড়াতাড়ি পেন্সিল নিয়ে খাতার ওপর ঝুঁকে পড়লো । 
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বাপের মেজাজ বুঝ] উয়ার কর্ম নয়। কিন্তু পুনির দিকে তাকিয়ে পাঁচু 
একটু মু5কে হাসলো, চোখের ইশারা করলো । পুনিও হাঁসলো, মুখে 
অবিশ্ি কথা নেই । য। বুঝসুঝ সব বাপ বিটির মধ্যে । পিট! বাঁপের 
হাকাড় শুনে, ভ্যা করে উঠবে কী না, ঠিক করতে পারলো না। 
ঝাপিয়ে পড়ে পুনির পিঠে মুখ চাপলো । কিন্তু মুখ বাড়িয়ে উকি 
দিয়ে বাপেব মুখটা দেখে নিল। ছু বছরের হলে বী হবে । পটপটি 
কাজল ধ্যাবড়ানো চোখে দেখে, সব বুঝে নেবার চেষ্টা করে । 

পাচু আবার তাকাল সোনার দিকে । সোনা আপন মনে কাজ 
করে চলেছে । পাঁচ একবার জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে দেখলো, 
বললে, "ই, মনে ল্যায়, বেল৷ সাড়ে সাতটা হবেক। আর এক ঘণ্টা 
বুইলি সনা? তা” পরে তু ঘাটে যাবি নাইবি খাইবি, ইস্কুলে যাবি । 
উয়ার মধ্যেই পড়ার বইয়ে একবারটি চোখ বুলিয়ে লিবি । পারবি 
নাই? 

সোনার কোনো জবাব নেই। মুখও তুললো না। রাগ হলে, 
উয়ার মা যেমন করে । ই, ছোঁড়া দেখতে একেবারে মোতির ছাচে গড়া 
ইইচে। ইস্তক চোখ ছুটো পর্যন্ত । কালো আর নকশা তোল! ছোট 
মাঁকুর মতন লামবা__টান টান। বিট! বিটি হতে হতে বিট! হয়ে 
গিয়েছে । মোতি হলো বাপের ক'ড়ে বউয়ের নাম । মনে মনেই 
মোতি নাম। কোনো তাতী কখনো বউয়ের নাম ধরে ডাকা করে 
নাই। পাঁটু বউকে ছোট বউ বলে ডাকে | তবে হু, মান অভিমানের 
কথা আলাদ!। তার একট রকম সকম আছে । ছোট বউ একবার 
মুখ খুললে উই বাপ। সামনে কে দ্রাড়াবেক? অবিশ্যি বেজায় জ্বালা 
পোড়। হলেই ছোট বউ মুখ খোলে। সোনাও তার ।+2 ।কঞ্ধিৎ 
পেয়েছে। পুনির যেমন সাত চড়ে রা নেই, তেমনটি না। কিন্তু পাঁচু 
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মনে শাস্তি পায় না । শত হলেও বাপ তো সে । সোনাটা একেবারে 
গোৌঁজ হয়ে থাকলে তার মনটাঁও খচ খচ করে । সে আবার বললো, 
“শুন সনা, শুন ক্যানে, আজ তু ইন্কুলে গেইলে, আমি গোটা ছুপুরটা 
ভুূজনি বুনা করব । তালে হবেক তো? 

উয্যাতোই তুষ খুশ সোন। মুখ তুলেও তাকালো না । কীচা 
রেশম রঙ মুখখানি থমথমে | বালক তাতী তাত বুনে চলে । পাচু মুখ 
ফিরিয়ে পুনির দিকে তাকালো । বাপ বিটিতে চোখাচোখি হতেই 
মুচকে হাসলো! ছুজনেই । পাঁচু দীত দিয়ে নিচের ঠোট চেপে চোখ 
ঘুরিয়ে ভঙ্গি করলো । পুনির লাটাই ফাঁদালি চালানো হাত আড়ষ্ট 
হয়ে এলো । বাপেব চোখ মুখের ভঙ্গি দেখে বেজায় হাসি পেলো । 
কিন্ত সোনার দিকে পলকে একবার দেখে, শব্দ করে হাঁসতে সাহস 
পেলো না। ওর লাল ফুল ছিট জাম! গায়ে চতুর্দশী হাসির দমকে 
কাপলো । পাঁচু সোনার দিকে তাকিয়ে বললো, 'বুইলি পুনি, শালা 
অনেক দিন টুকুস খাপি করে বস্তে নিমের বোম আর খেলুর জিলাপি 
খাওয়া হয় নাই । বল ক্যানে আআ? 

বলে সে পুনির দিকে তাকালো । 

পুনির চোখে ঝিলিক, ঠোঁটে হাসি । কীচা রেশম রঙ মুখে যেন 
কাবাইয়ের ঝলক । ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললো, ই । আর উয়ার সঙ্গে চা 
মুড়ি / 

নিমের বোমা হলো নিমাইয়ের দোকানের বোমার মতো মস্ত 
তেলেভাজ। আলুর চপ, আর খেলারামের দোকানের বিখ্যাত জিলিপি। 
খাপি করে বসা হলে! জমিয়ে বসা । পাঁচু ঘাড় নাচিয়ে বললো, “ই, তু 
বিটি ঠিক বলেচু।” বলে একবার সোনার দিকে আড় চোখে দেখে 
আবার বললো, “আজ বিকলে সন! গিয়ে কিনে লিয়ে আসবেক 1 


ক্যালাটা, ই ক্ালাটা লিয়ে আসব  সোন] পেট লরাজে থেকে 
ডাইনে ঝুঁকে ডান হাতের বুড়ো আঙ্লট! দেখিয়ে ঝেজে বললো! । 
এখনে গুনির মতোই সব মেয়েলী স্বর, বয়স ধরেনি | হ, ইয়াকে বলে 
মোতির বিট! মোনা | “তুমাদিগের উ সব নিমের বোম! খেলুর জিলাপি 
আমি খেতে চাই না। সোনা আবার ঝণজিয়ে বললো, কিন্তু দেখ, 
টান টান কালো চোখের কোণ ছুটো কেমন রূপোলি নকশা! বুটির 
মতো! চিকচিক করছে । 

পাচু তাড়াতাড়ি বললো, আচ্ছা আচ্ছা, উ সব নাখাবি তোখাবি 
নাই। সামনের রবিবারে বিকলে তু সিনিমা দেখতে যাবি । অই সি 
কি একটা দিনিম! আত বড় তলোয়ার লিয়ে-_- 1 

যাব নাই, দেখব নাই।” পাঁচুর কথা শেষ হবার আশেই সোনা 
ঝেঁজে উঠলো । কিন্তু গলাব স্বব এলো চেপে । চোখের কোণে ছুটো 
বড় বড় ফোটা টলটলিয়ে উঠলো, “আমি তাত ছেড়ে উঠব নাই, কুথাও 
যাঁর নাই 1 

পাচু তার নকশার ওপর কলকাঠটা চালিয়ে উঠে দাড়ালো, 
সোনার গায়ের কাছে গিয়ে উটকো হয়ে বসলো । সোনার ঘাড়ে 
একটা হাত রাখতেই ও ঘাড় ঝাড়া দিল। পাঁচু তবু ছাড়লে! না, 
বললো, “আচ্ছা বাবা আচ্ছা, আজ ইন্কুল থেকে ঘরকে এস্তে তোকে 
আর তাতে বসতে হবেক লাই। তু বন্ধুদের সঙ্গে খেলতে যাবি, 
কেমন ? 

সৌনা কথ! বলতে পারলে না । হাতের কন্ুই দিয়ে চোখ মুছলো ৷ 
ই, অই রে অদধপুতা, তোমার বুকখানিও বড় টঁটায়। তুমি তো বুঝ 
হে, তোমার ছা-বেলায় তাত ঘরের ফোকড় দিয়ে বিকালের আলো 
অন্ধকারে মিলিয়ে যেতে। ৷ আর ঘরের বাইরে পাখি পাখালির মতো৷ 


ছেলেদের খেলার কিচিরমিচির শোনা যেতো! । তোমার ইচ্ছা করলেও 
যেতে পারতে না । আপনার মন বুঝ, বিটার মনও বুঝ, বুক টাটাবে 
বইকি । মা-মুখো ছেলোটা চোখেব কোল বসা । টাঁনা-ভরনার ওপর 
দিয়ে সকাল বিকালেব আলো মিলিয়ে যায়। একটু খেলার সাধ, 
ছোট বুকখানিতে খটখটব মাকুর মতো! এলোপাতাড়ি পেটে । পাঁচু 
কি বুঝে নাই, তবু সে সোনাব ঘাঁড়ে পিঠে ঠক ঠক চাঁপড মেরে হেসে 
বললো? হি, আজ আমর! বাপ বিটায় গুলি খেলব ।” 

ই দেখ, ঝুপঝাপ বিষ্টি, উদ্িকে রোদে ঝলক দেয় । সোনা চোখের 
জল মুছতে মুছতে ফিক কবে হেসে উঠলো? “যাও, ইয়া কর নাই ।' 

হিযা উয়া আবার কী বে বিটা? পাচু ঘাড় ঝাকিয়ে হাকলে!। 
“আজ পাড়ার সববাই দেখবেক পাঁচু কীত তার বিটার সঙ্গে গুলি 
খেলছে । 

সোনা এবার গোঙানোর শব্দ করতে গিয়ে হিহি করে হেসে 
উঠলো! | পাঁচু আবার বললো, “তা পরে দেখা যাবেক, বাপ জিতে কি 
বিটা জিতে । কা বুলিস র্যা! পুনি ?” সে মেয়ের দিকে তাকালো । 

পুনির ভিতবে এতক্ষণের উপুড় করা ভরা কলসী হাসিটা খিল- 
খিলিয়ে বেজে উঠলো । লাটাই ফাদালি থমকিয়ে গিয়েছে । নোটোই 
কি আব চুপ করে বসে থাকতে পাবে । হাততালি দিয়ে উঠে বললো, 
হই হ, আজ বাপ বিটার খেলা হবেক ।' 

হঁ হ হবেক, তুও দেখবি ক্যানে । পাঁচু হেকে বললো । 

উদ্দিকে পটি উয়ার তালে । সবাইকে হাসতে দেখে গতিক সুবিধা 
বুঝে বিটি পায়ে পায়ে বাপের নকশার পিড়ির কাছে গিয়ে ধাড়িয়ে- 
হিল। চোখে পড়েছে এলুমিনিয়ামের বাটিতে বুটকলাই ডিজ।। 
দেখেই তুলে খেতে আরম্ভ কবেছে। পুনির নঞ্জর পড়ে যেতেই হায় 
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হায় করে উঠলো, “অ বাবা, তুমি বুটকলাই ভিজা! খাও নাই। হ' গ্যাখ 
ক্যানে, পটি খেয়ে লিচ্ছে । 

পাঁচু পটির দিকে দেখলো! । পটি কচি কচি দাত দেখিয়ে হাসলো । 
গাঁচু বললো, 'ভূলেই গেঁইচি । বলে হঠাৎ কী মনে পড়তেই, মুখ তুলে 
বলালা, “অই র্যা লোটো, ত্যাখন থেকে তে কত্তাদাদা কণ্ড়ে বউকে 
ডাকছে আর বুটকলাই ভিজা চাইছে । কে জানে তোর মা ভূলে 
গেইচে কি বাপ খেয়ে ভূলে গেইচে ? আমি আর খাব নাই, অগুলান 
তোর কত্তাদাদাকে দিয়া করগা। পটিটা বেশি খেলে আবার পেট 
লামাবেক । 

ক্যানে বাবা, তুমি বুটকলাই ভিজা খাও, আমি কত্তাদাদাকে 
একবাটি মুড়ি দিচ্ছি । পুনি তাঁড়ীতাঁড়ি বলে উঠলো । 

পাঁচ ঘাড় নাড়লো+ “না, আমি আর বুটকলাই খাব নাই। 
তুদিগের মা ঘাট নাওয়া সেরে ফিরতে এখনো ঘণ্টা খানেক । আমি 
দোকান থেকে চা খেয়ে, ঘাট যাব, তারপরে একবার ওস্তাদের ঘরকে 
যেতে হবেক ॥ 

ই, উদিকে নকশাদারের মনে পাষাণলড়ির ঝাপ টান ইদিকে 
অর্ধপোতার বিটার জন্য মন পোড়ানি । নোটো! উঠে এসে পটিকে মুখ, 
ঝামটা দিল, হাই হাই । বুটকলা ইয়ের বাঁটিট! নিয়ে ছুটে ঘরের বাইরে 
গেল । একটু আগে নোটোই কত্তাদাদার চরকার ঘ্যানানি শুনে হেঁকে 
উঠেছিল। এখন জগতের সামনে এসে ল্যাংলা পাাংলা নোটে থ। 
দেখলো কত্তাদাদার এক পাশে জলশুন্ত খালি ঘটি আর ছুই ঠ্যাঞ্ডের 
মাঝখানে কোমরের কানিতে প্রায় ঢাকা পড়ে যাওয়া কলাইয়ের 
বাটিতে বুটকলাই ভিজা; যেমন তেমনই রয়েছে । বাইরের রোদে 
হাওয়ায় শুকিয়ে যাবার যোগাড় । জগত তার গায়ে ছায়া পড়া 


নোটোব দিকে তাকিয়ে বললোঃ “কে? কগডে বউমা ? 

নোটে! চিৎকাঁৰ কবে বললো, “অ বাবা, হুঁ! ছ্াখ গ কত্বাদাদাব 
বুটকলাই ভিজা যেমনকাব তেমন পড়্যে রইচে, কোলতলায় লিয়ে 
রেখ্যে দিইচে।, 

“অই, নোটো ? কী বলচু বে তু, আ? জগত নিজে ছুই ঠ্যাঙেব 
মাঝখানে হাত চাজিযে কলাইয়েব বাটিটা1] পেলো । সেটা এক হাতে 
তুলে নিয়ে অন্ত হাতে ঘেটে ছোল! ভেজানো ঠাওর কবলো । কালো 
তসব স্থৃতো মুখেব চামডা কুঁকডে উঠলো । হা! মুখেব হাসিতে ল।ল 
জিভটা নডাঁচডা কবলো? “, ই ভাবি কি যে আমাঁব ক'ডে বউমাব 
এমন ভবম ত হবেক নাই । অই, শালা উয়াঁব লেগেই চটা আব বনা- 
গুলান আমাব কাছকে ঘোবাফিবা করছে । 

নোঁটো একেবারে শাসনকর্তা হযে উঠলো । চোখ পাকিযে ঝেঁজে 
বললো, “কববেক নাই ? চট আব বনাগুলান তুমাব বুটকলাই ভিজা 
খেয়ে গেলে বেশ হতক । বুড়া ত্যাখন থেকে ঘ্যাঙাচ্ছে । 

ঘরেব ভিতব থেকে পাঁচুব হাঁকডানি ভেসে এলো, “হেই লোটো 
ঘরকে আয়। 

হঁ, তু আমাকে ধমকাচ্চ ক্যানে বে লাতী? জগত বললো, চখে 
দেখতে পাই নাই যে। বলে সে নোটোব ছুই ঠ্যাঙেব মাঝখানে 
প্যাণ্টালুনেব ওপব আস্তে কবে চাপডিয়ে দিল । 

আট বছবেব নোটে লজ্জায় আব রাগে লাফ দিয়ে হু পা সবে 
গিযে বললো, “আই শাল! ।, 

ধুস শালা ।' জগত মাভি দেখিযে হাসল,আর কাপা কাপা হাতে 
ছোলা ভেজা নিয়ে মুখে পুরলে। 

নোটো৷ ঘরে ঢুকতেই পুনি ওর দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলো । 
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নোঁটো বললো' গ্াখ ক্যানে পদের কাছে বুটকলাইয়ের বাটি লিয়ে 
বন্তে আছে) 

“আরে লে লে ইইচে ।” পাচু ধমক দিল । তার দাতে কামড়ানো। 
বিডি, উঠে দাড়িয়ে লুঙ্গির মতো করে পরা ধুতির ভাজ খুলে কাছা 
দিয়ে পরছে । বললো, “হু আমার বাপ হয়্যা গেলি যে আআ? অনেক- 
খানি ঠা তুলে কোমরের পিছনে কাছ গুজলো, বাঁকিটা ফেব্র। 
নারলে। কোমর জড়িয়ে । 

পটি ছুটে এলো নোটোর দিকে, হাত বাড়িয়ে এলুমিনিয়ামের 
বাটিটা নিতে গেল । নোটে হাত সরিয়ে কেঁজে বললো, “তু পাবি 
নাই, বাবা খাবেক ।' 

না, বাবা খাবেক নাই। পুনি বললো, তু ছুটা লে বাকিট! 
উয়াকে দে। 

পাঁচু আওয়াজ করলো! ই ।” ইয়ার মানে পুনির কথায় সায় 
দেওয়া । ঘরের এক পাশে বিস্তর জালিপাটার থাক পাঁচুব কোমর 
সমান উচু। তার ওপরে ঘর কাটা কাগজে মস্ত বড় বড় নকশা, 
উলটো করে রাখা । সোজায় রাখলে ধূল! পড়বেক। গুরুর কাজ বলে 
কথ । পাঁচুর নিজের হাতের কাজও ইয়ার মধ্যে আছে। নিজের 
বলতে ওন্তাদ যেমন যেমন বুঝিয়েছে, সেইরকম করেছে । তবে হই, 
অভয় খাঁন ওস্তাদের যতো নকশ। জালি পাটা, সব পাঁচুর কাছে 
আছে। খোদ ওত্তাদের ইচ্ছায় আছে । সাতাশখানি নকশার কাজ, 
একটি ছুটি ন! | ওস্তাদের এসব নকশায় ফিরে আবার বালুচর বোন। 
করতে হলে, পাঁঢুর কাছকে আসতে হবেক। 

জালিপাটার থাক ঘেষে মাটির দেওয়ালে ঝোলানো দড়িতে 
পাচুর জাম। ঝুলছিল । সেটি গায়ে চাপিয়ে আগে পিঁড়ির কাছ থেকে 
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কেরোসিনের ফ্যাচকল ঘষে আঞ্ন জ্বালিয়ে বিড়ি ধরালো । নকশার 
কাগজখানি সরু করে পাকিয়ে নিল, তাকালে! সোনার দিকে, “তা 
হলে অই কথা সনা, ছোট বউ ঘরকে এলে, তোর ছুটি ।, 

ই।? সোনার মুখে এখন মিটিমিটি হাসি । পেটলরাজে ঝুকে ও 
পাষাণলড়িতে চাপ দ্রিল, ব-দড়ি উঠলো । 

পাঁচু দবজার দিকে যেতে যেতে বললো, “পুনি, মাকে বুলিস 
আমি ঘাট সেবে ওস্তাদের ঘরকে যাব । তোরা চ] মুড়ি খেয়ে লিস । 

আচ্ছা | পুনির লাটাই ফাদালিতে আবার ছু হাত চলছে। 

পাঁচু দরজাব পাশে রাখা রবারের জুতো ছুটো গলাতে গলাতে 
নোটোর দিকে ফিরে বললো, অই-মই নোটে পড়া কবে লে। 
বলে সে ঘরের বাইবে গেল। বাপের দিকে একবার তাকিয়ে 
দেখলো । বাপ এখন বুটকলাই ভিজা মাড়িতে পাকলে পাকলে 
খাচ্ছে । পাচ কিছু না বলে হনহন করে বাড়ির ভিতর দিকে গেল। 
একখান ধুতি আর গামছা নিয়ে বেরনো ভালো! ৷ দেরি হয়ে গেলে 
একেবারে যমুনা বাধ থেকে নেয়ে ফিরবে । জগত ডেকে উঠলো, কে? 

জবাব না পেয়েও জগত বুড়ো এবার পায়ের শব্েই টের পেলো, 
তাঁপন মনে বললো “হু পাঁচু হবেক বটে ।, 

ভেজা ছোলাগুলোকে মাড়ি দিয়ে চাপতে চাপতে সে চোখ 
তুলে ইদারার ধারে আশফল গাছটার দিকে তাকালো । গাছের 
দিকে তাকালে রোদে চোখ ধাধিয়ে যায় না। কিন্তু সে গাছ দেখছে 
না, পাঁচুর মুখটা মনে করবার চেষ্টা করছে। হয়াকে ঝুলে, পিছু 
ফিরে ফিরে আপনাকে দেখা । জগত নিজেকে দেখে পিছন ফিরে, 
পাচুরা সামনে ফিরে । কিন্ত জগতের মতো বয়সকালে সবাইকে 
পিছন ফিরে নিজেকে দেখতে হবেক । কানে? না, পেটলরাজে 
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গোটানে। বালুচরখানি খুলে দেখলে, যতে। তোমার নকশা বোনার 
কারকিত সব দেখতে পাবেক | ই, এখন বুনা করে যা পাচ, বুনা 
করে যা। কিন্তু গজুটা ক্যানে এলো না? ফুড়কিটা ঘরকে 
গেঁইচে তে ? 


যাইচ? 

ই। মোতির বগলে একখানি পুটলি। বললো? ধুয়ে নেয়ে একবার 
মাধবগঞ্জের হাঢকে যাব, তা পরে ঘরকে । 

কথা হচ্ছিল যমুনা বাঁধের পুবের নিচে আকড় গাছ ছড়ানে। 
আকন্দের ঝোপে ঝাড়ে। উটি বউবেটিছেল্যাদের ঘাট যাবার 
জায়গা! । পুরুষ বিটাছেল্যাদের জায়গা আরও উত্তরের বাগে । বাধের 
পাড় গড়ের মতো উচু । পুবে আল ভাগাভাগি চাষের জমি, বহু 
দূর পর্যস্ত ছড়ানো । সবে আধাঢ় পড়েছে । এই সকালে, আকাশের 
হেথা হোথা কয়েক খণ্ড সাদা মেঘের টুকরো, গা এলিয়ে ভেসে 
বেড়াচ্ছে । গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে পুবে। ইদিকে ই সময়ে থেকে 
থোকেই পচি বাতাস বহে । যাকে বলে পশ্চিমা বাতাস । এখন তাই 
বইছ। বাকি গোটা আকাশটা রোদ ঝলকানো টিনের চালার 
মতো! | রোদ আকাশে, রোদ ভূ'য়ে মাঠে, ঘাটে, ইদিকে উদ্িকে শাল 
অর্জন বট তাল মার আকড় আকন্দের ঝোপের মাথায় । জৈষ্ট্ের 
শেষাশেষি, আর এই আষাঢের মুখে মুখে কদিন কয়েক পশলা বৃষ্টি 
হয়েছে । ই পাথর কাঁকর খরা রাঢ়ে, উ কিছু লয়। তবু মাঠের 
কোথাও কোথাও 'ভাঙ। টুকরে! ছড়ানো! আয়নার মতো জল জমেছে । 
উয়াতে চাষ দেওয়া যায় না । কিন্তু দেখ, কয়েকজন মাঠে লাঙল বলদ 
নিয়ে নেমে পড়েছে । তাতী খালি তাত লিয়ে ঘরকে বসে থাকতে 


৪৭ 


লারে, চাষী মনিষ লাঙল বলদ লিয়ে ঘরকে বসে থাকতে লারে। 
বসে থাকতে কেউ জন্মায় নাই। 

মোঁতির বাঁ বগলে পুটলি; ডান হাতের তর্জনী দিয়ে দাতে 
গুড়াকু ঘষছে। গুড়াকু না, বলো তামুক। ইদেশে ইয়াকে কেউ 
গুড়াকু বলে না। তামুকে দাত পবিষ্কার কিন্ত তাব থেকেও বড় কথা, 
উটি বড জবর লিশা। একবার সোয়াদ পেলে হয় তখন তামুক ছাড়! 
এক পা চল! যায় না: ঘাটে যেতে নাইতে যেতে তো লাগেই । 
মোতির ছুটে! বিটাই শালপাতা আর কাগজে মুড়ে, ইন্কুলেও নিয়ে 
যায়। হ, নোটোরও তামুকের নেশা হয়েছে । মোতি ছুই ছেলেকেই 
আগে বকাঝকা করতো | বিশেষ কবে নোটোকে তামুকের পুরিয়। 
কেড়ে নিয়ে চড় চাঁপড়ও মেরেছে । কিন্তু কার দোষে কে কাঁকে শাসন 
করবে? মোতিকে কে শাসন করবে ? পুনির বাপ? ইস। 

মোতি অবিশ্ঠি তাৰ ছেলেদের মতো, ছা-বেলায় তামুক ধরেনি। 
এমন কি পুনি আর সোনা! পেটে আসার সময়ও ধরেনি । তখনো ঘুটে 
পোড়ানো ছাই দিয়ে দাত মাজতো। 

পুনির মা বটে কি গ? জিচ্ছাসা ভেসে এলো, আকড়ের নিবিড় 
ছাঁয়া আকন্দের ঝোপের অন্য একদিক থেকে । 

মোতি ঝোপেব ভিতর থেকে মাঠবাগে উকিঝু'কি দিয়ে দেখে পা 
বাড়িয়েছিল । ঝোপঝাড়ের আড়ালে, ই সময়ে আরও বউ বিটিছেল্যা 
আছে । গলার স্বর চিনতে মোতির ভুল হলো! না' বললে, “ই গ, ছোট 
বাউনঠান।, 

ঝোপের আড়াল থেকে ছোট বামুন ঠাকরুনের স্বর শোনা গেল, 
পুনির বাপকে একবারটি আমাদের ঘরতে আইতে বুল, দরকার 
আছে। 
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বুলব। মোতি কথাটা বলেও, মুখেব ভিতর আঙ্ল ঘষতে গিয়ে 
থেমে জিজ্ঞেস করলো, “কানে গ বাউনঠান ? ভাল দরকার না! মন্দ 
দরকার ? মোতির নক্বর ঝোপের বাইরে, ভুরু জোড়া কৌচকানো । 
কান ঝোপের গভীরে । 

ছোট বামুন ঠাককুনের কথার আগে, একটু হাসিব ঠিনিক 
বাজলো, “মন্দ লয় গ, ভাল । তুমাদিগের ছোট ঠাউর কলকাতায় 
বিয়। দিতে যাঁবেক । উখানকাব যজমান ঘব থেক্যা পাট থানের কথা 
বুলা করা। পাইটেচে । বুইলে কী?” 

“বুইলম ।+ মোতি হাসলো । মেঘের আড়ালে রোদেব মতোই 
উয়ার তামুকের মাখামাখিব ফাকে সাদা দাতের বলক। তুর জোড় 
সমান বাগে পেতে বলল, প্ধাইচি গ ছোট বাউনঠান ।, 

জবাব এলো, “হই, আসগ 

ঝোপের আড়াল আবডাল থেকে আরও ছৃ-এক চাপা ত্বরের 
ফিসফাস একটু আধটু গলা খাকবি ভেসে এলো । মোতি ঝোপের 
বাইরে বেরিয়ে এলে। । ঝোপের গা দিয়ে খানিকটা দক্ষিণে গিয়ে 
ডাইনে পায়ে-চল৷ পথেব দাগ ধরে বাধের ওপর পাড়ে উঠতে লাগলো । 

(ই, তামুকের লিশাটা শেষ হয়ে এসেছে )। পুনিব বাপ সম্পর্কে 
কেউ কিছু বললেই, আগে ভাল মন্দর কথাটা মনে আসে । মানুষটার 
মেজাজের কথা বল! যায় না । ইদিকে উদ্িকে কখন ছাইপ্পাশ গিলে 
কুটে, ক।কে কী বলে আসে, কোথায় কী কাগুকারখানা করে আসে, 
তারপরে যতো হাঁক ডাক নালিশ ঝক্কি ঘরের দরজায় । ছাইন্পাশ আর 
কিছু না, চেল! আর মূল! । উ লিয়ে কতো ঝগড়া বিবাদ, ইস্তক হাত 
তোলাতুলি হয়ে গেইচে। সে তুমার রামায়ণ মহাভারত বিস্তাস্ত। 
ক্যানে, তামুকের লিশ! করতে পার নাই ? মোতি অনেকবার বলেছে। 
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বিডি ছিবগেট তো আছেই। তার ওপরে চেলা মূল হেঁড়া, উ ছাইপাশ 
গুলান ক্যানে ? উই গ, মোতির দে-কথা শুনে লসকাদার তাতীর কী 
হাসি। তামুক? তামুক সাজা করবেক পাঁচু কীত ? ক্যানে রে, তু 
কি আমাকে বিটিছেলা ভাবচু, নাকি তোর পেটের বিট! ভাবছু? 

মোতির গা জ্বলে যায়। সত্যি নাকি গক'ড়ে বউ, তুমার গ৷ 
জ্বলে যায়? মোতির তামুক লাগ! ঠোটে হাসি ফুটলো। সোয়ামী 
তাব লসকাদার, মনমোহন তাত কারিগর বটে। অবিশ্টি দ্রব্যগুণে 
মাঝে মধ্যে লাগভেলকি লাগ ঝমাঝম লেগে যায় । তা বলে মরদ 
মানুষ উটকো হয়ে বসে, মুখে তামুক ঘষে নেশা করছে, অই গ, ছুই 
চক্ষেব বিষ। হ, মোতি তামুক লাগায়, বিটাবা লাগায় উটা মানা 
যাঁয়। তাও দেখ, মোতি তার বিটাদের মতন ছা-বেলাতেই তামুক 
ধরেনি । এমন কি, পুনি আর সোনা পেটে আসার সময়ও ধরেনি। 
অনেক বউ যেমন প্রথম পোয়াতি হলেই তামুক ধরে । উ সময়টায় 
যে ব্যাতে কিছু ল্যায় নাই। মুখ দিয়ে খালি জল কাটে। গ৷ 
ঘুলায়, নাড়ি পাকিয়ে বমি উঠে আসে, মাথা ঘুরায়, গায়ে তাপ। 
ভাত মুড়ি কিছু মুখে নিতে ইচ্ছা করে না। ঘুটে পোড়ানো ছাই, 
উনানের মাটি ইসব ব্যাতে রাখতে ভাল লাগে! ই, আমানির 
জল, অস্বল, কড়া ভাজা আলুর বড়া, আমতেল রোচে। ড সময়টায় 
অনেকে তামুক লাগানো ধরে। ভাবে, মুখের রুচি ফিরে এলে 
আবার ছেড়ে দেবে । 

ই, তামুক সে বস্ত না। একবার গলার টাগরায় গিয়ে জল 
কাটাবার সোয়াদ পেলেই লিশাঁটিও ধরে যায় । মোতি ধরেছিল 
সেইভাঁবে । সোনা এক বছরের তখন, আবার মা বষ্ঠীর কপা হলো । 
মোতি তামুক ধরলো, কিন্তু পেটেরটি বাঁচলো না । অথচ তামুকের 
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নেশাটি ধরিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। ছ মাস ন! যেতেই আবার মা 
বীর কৃপা । পিটিও থাকে নাই । ক্যানে? কে বুলবে? রোগ 
বায়রাম কিছু যে হয়েছিল, মোতি কিছু বুঝতে পারেনি । পুনির 
বাপও কিছু বুঝতে পাবেনি । এমন না কি মোতির গতর টসেছিল। 
জমি যেমনকার তেমনি তবু দেখ, খরা অজন্মার মতো, সব যেন শুকিয়ে 
পুডিরে ছারখার । মোতির মনে যতো৷ অপরখোতা ভ।বনা । তা একটা 
অলক্ষণে ভাবনা মনে আসে বই কি। হু, পুনির বাবার যেমন কথা । 
বলতো, ডাক্তার দেখা করাবেক । উরাতে ডাক্তারেব কী হাত আছে? 
নটি ঘেটে দেখবেক কী? সব ইয়া কখ।। আকাশে ক্যানে বৃষ্টি 
নাই, জমিতে ক্যানে জল নাই, সংসাব কানে খরায় ফাটে, উসব 
কেউ বুলতে পারে? অই করে, চার বছরের মুখে নোটো৷ পেটে 
এসেছিল । খুড়া শাশুড়ী বলতো যার যেমন আনজা। মোতির কি 
তাই ছিল? আটকুড়ি না হলে সব বউ-বিটি বছর বিউনি হয়। না তা 
নাকি লয়। কারো আনজা বছর বছর, কারো ছু বছর, কারো তিন 
চার বছর। 

অবিশ্টি সেই হিসাব ধরলে পুনির তিন বছর বয়সে লোন৷ 
হয়েছিল। তার মাঝখানে আর পেটে কেউ আসেনি । আবার 
সোনাব চার বছর বয়সে নোটো হয়েছিল। ই কী রকম আন্জা? 
তবে মাঝে ছবছ্বারে রোয়। চারায় পোকা ধরল কেমন করে? উসব 
কেউ বুলতে লারে। হ, নোটো যখন কোলে, তখনই পুনির বাপ 
প্রথম দ্েনেছিল মোতি তামুক ধরেছে । তাঁর আগে জানবে কেমন 
করে? পুনির বাপকে দিয়া ত দোকান থেকা। কখনো আন! করায় 
নাই। ইয়াকে, উয়াব তাত মাদ্ধারকে কখনো বা শ্বশুরকে বুলে 
তামুক কিনা করাইচে। হ, মোতি হাসবেক নাই ত কী করবেক গ? 
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এখনো ঘটনাটা নজরদার নকশার মতো চোখে ভাসে । বিকালে, ' 
মরদবিটারা! যখন সবাই ফাগবাগে গেইচে, না তো বলে! বুলতে 
গেইচে, যাকে বলে ঘুরতে ফিরতে যাওয়া সেইরকম এক বিকালে 
ঘরের দরজার সামনে বসে মোতি নোটোর মুখে তন দিয়ে তামুক 
ল্যাগাচ্ছিল। হাঁ দ্যাখ গ উ সময়টিতেই আনতাবাডি শ্বশুরের ছোট 
বিটা দরজায় হাজির । মোতি নোঁটোকে বুকে নিয়ে ঝটপটিয়ে 
উঠেছিল । আগে টেনে দিয়েছিল মস্ত একখানি ঘোমটা । তা বুললে 
কি হয়। উয়ার পেখম কথা, অই গ ক'ড়ে বউ তু তামুক লাগাচ্চ কী? 

ই, বাপের মতো বিটার মুখ থেকেও মাঝে মাঝে ক*ড়ে বউ ডাক 
বেরায়ে আইত | উ কথার মাবার জবাঁব কী আছে ? মোতি তাড়া- 
তাড়ি নোটোকে মেঝেয় শুইয়ে দিয়ে ঘরের কোণ থেকে জল ভরা ঘটি 
নিয়ে পুনির বাপের পাশ দিয়েই বাইরে গিয়ে কুলকুচা করে মুখ 
ধুয়েছিল | পুনির বাপ তখন বলেছিল, হঁ, ইয়া_মাঝে মাঝে মনে 
লিত কি তোর মুখ থেক্যা তামুকের ঘেরান পাইচি। কিন্ত কুন দিন 
চখে পড়ে নাই, উ আমারই আানখা চিন্তে । হই, এখন দেকচি আমার 
ভুল হয় নাই। 

হয় নাই তো হয় নাই, মোতি কী করবেক ? তুমাকে বুলতে 
যাবেক কি আাগে আমি তামুক ধরেচি। কিন্তু নিজের মনের কাছে 
তো ফাকি নেই। মোতি মনে মনে ভয় পেয়েছিল। উ মানুষের 
মেজাজ বোঝা ভার। ভেবেছিল, হয় তো রাগ করেছে, এখনই 
হাকোড় দিয়ে উঠবে । উঠলেই বা তখন কী করাঁর ছিল? মোতি 
উ কথার কাছে ঘেষে নাই। বরংজিজ্দেন করেছিল, চা খাবেক কি? 
জল বসাই। 

নোটো তখন ভূঁয়ে পড়ে টা টা] শুরু করেছিল । পুনির বাপ 
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পায়ের জুতো জোড়া বাইরে খুলে রেখে, ঘরের ভিতর ঢুকে ছেলেকে 
কোলে তুলে নিয়ে বলেছিল, উয়াতে আমার না নাই, দিবি দে। 

মোতি ঘরের বাইরেই ছোট পিড়ার ছোট উন্নুনটায় কাঠকুটো 
জ্বেলে বাটিতে জল ফুটিয়ে হাত চালিয়ে চা করে দিয়েছিল । চায়ের 
গেলাঁলটি পুনির বাপের সামনে রেখে তার কোল থেকে নোটোকে 
নিজের কোলে নিয়েছিল । সরে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল ঘরের ভিতর বাগে, 
তাতের কাছে। হ্‌, তখন এক ঘরেই তাত, ঘরকন্না । মোতি তাতের 
কাছ থেকে পুনির বাপের দিকেই তাকিয়েছিল। পুনির বাপও পিছন 
ফিবে তাকিয়েছিল । চোখোচোখি হতেই পুনির বাপ হেসে উঠেছিল । 
মোতিও হেসেছিল। কিছুটা আড়ষ্ট, একটু বা ভয় আর লজ্জা ছিল 
হাসিতে, কিন্তু চোঁখের তারায় ছিল মীনা করা রেশমী ঝিলিক । 
শ্বশুরের ছোট বিট] বলেছিল, তা আমাকে বুলিস নাইক্যানে ? তোর 
তামুক কি তোর ভাতার কিনে লিয়া আইতে পারত নাই ? 

হ,তাতী মরদ মিনসেদের অমনি কথা । মোতি ঘাড়ে একটা 
ঝটক1 দিয়ে বলেছিল, জানি নাই । উ আবার বুলব কী? 

বুলতে হবেক নাই? পুনির বাপ চায়ের গেলাসে চুমুক দিয়ে 
বলেছিল, ঘরের মাগ তামুক ধরেচে, ভাতার জানবেক নাই? ইকি 
একটা কথা হল? ঠিক হ্যায় আজ থেক্যা আমি তোর তামুক কিনে 
লিয়ে আসব। 

ই, আর উটিই হল কাল । মোঁঠির তামুক থেকেই, প্রথমে সোনা, 
তারপরে নোটোটাও এই সিদিনে মাজতে আর নেশা করতে শিখেছে । 
তবে আর মোতি কেমন করে শাসন করবে ? দীতে তামুক ঘষতে 
ঘষতে মোতির আবার হাসি পেলো । মনেও এখন টুকুস শাস্তি । খাট 
ঝোপে ছোট বাউনঠানের কথ শুনে মনটা আনখা কেমন বিকল্যায়ে 
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উঠেছিল । ই, উ মান্চষেব কথা কিছু বলা যায় নাই । মোঁতি তার ছুই 
বিটা লিয়ে যাত ধুকপুকিয়ে মরে উয়াব থেক্যা বেশি মরে টযা দেব, 
বাপকে লিয়ে । ছোট বাউনঠাউরেব সঙ্গে বসে পুনির বাপ আবাব 
ছেলাটা মূলাটা খায় তো ! হঁ, উবেলা বামুন তাতী নাই । ছুর্টিতে বড 
বন্ধু । হবেক না বাক্যানে? পুনির বাপ যে মাবাব ছোট বাঁউন- 
ঠাকুরেব ভিক্ষা ভাই হয়। ছোট বাটনঠাকুবেব ভিক্ষা বাবা হলো 
মোতিব শ্বশুব। উ-সন হলো বামুনঠাউবদিগেব বাপার। মোতিব 
বাবাও এক বাটনেব ভিক্ষা বাবা । দস্তর ইইচে কি, সোনা! নোটোব 
বয়সে বাউনের বিটাঁদিগের যখন পৈতা হয়, ৩খন ছোট জাতের এক- 
জনের কাছ থেক্যা। তিন দিন বাদে পেখম ভিক্ষা লিতে হয় । তবে হ, 
এমন জাত হওয়া! চাই, যাঁদেব জল চলে । "হা বুলে তাতী ঘবেব “ধা 
ভাত খাওযা চলবেক নাই । যে দেশে যেমন নিয়ম | ই দেশে ইবকমটি 
চলে । পৈতা! হওয়ার তিনদিন বাদে ভিক্ষা বাবার হাত থেকে, খোকা 
বামুন ভিক্ষা ল্যায়। যে যে রকম অবস্থার ভিগ্পাবাবা হয়, সে সেই- 
রকম ভিক্ষা দেয় । চাঁল ডাল তেল মশলা সবার্দ ফল মূল মিঠাই মণ্তা। 
কাপড় চোপড় । উসবে কুন বাবণ নাই । তেনন ভিক্ষাবাবা হলে এক 
বছর রোক্গকার বোজ বাঁমুন ছেলেকে কিছু না কিছু দিয়া করে । মোতি 
স্কানেছে, তাব শ্বশু“ও নাকি এক বছব ধরে ছোট বাউন্ঠাউরকে রোজ 
কিছু আন।জপাতি দিয়ে আসতে । 

হই ভিক্ষাবাবার বিট! হলো ভিক্ষাভাই । বোন হলো ভিক্ষা বোন । 
ইয়াতে কেবল নিয়মকানুন নাই, ভালবাসা ভক্তি ছেদ্দাও আছে। 
উটো তাতীর খুব মানের কথা । ৩1 মান আছ, ভক্তি আছে, পাতা- 
পাত করে খাবার নিয়ম নাই। কিন্তু এক গেলাসে চুমুক দিয়া হয় 
কেমন করে ? না, উ দব্যের নাকি কোন জাতপাত নাই। বুঝ কানে? 
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মোতি কতদিন পুনির বাপের মুখেই শুনেছে, ছোট বাঁউনঠা টব ভিক্ষা- 
ভাহর গেলাস টেনে নিয়ে চুমুক দিয়েছে । শুনলে মোতির গ৷ জ্বলে 
যায়। বাউনঠাটর টেনে লিল আর তুমি দিয়ে দিলে? উয়াঠে যে 
তোমার পাপ হয় গ? তুমি হলে তাতী, সে হলে বামুন। বামুনের 
তো পাপ লাগবেক নাই। লাগলে তোমারই লাগবে । অই গ, 
মোতির কথা শুনে পুনির বাপ হাসে, বলে, লে লে। উয়াতে পাপ 
লাগে নাই। 

উ কথা বললেও মোতির মন মাঁনে না । ছোট বাউনঠাউবই বা 
কেমন মানুষ । আপনি না বাউন বটে? ভিক্ষা ভাইয়ে এটে তুমি 
খাও ক্যানে ? হ,খালি দবোর দোষ লয় গ, মাতালদের কুন জাতপাত 
নাই । উয়াদের সব চলে, সবই পারে । এ কথাটা মনে হলেই, মোতির 
বুকের টানায় যেন দক্তি আটকে যায়। অপর-খোতা৷ ভাবনা আসে 
মনে, ভয় ভয় কবে। দ্রব্যগুণে কী না হয়? জাতপাত ভূলে যায়, 
ঘরের কথাও ফ্যান ভুলেও যাঁবেক গা? তাখন 1-"ইয়াৰ উপরে 
আবার ঝগড়া বিবাদও আছে । উটিতেই মোতির ভয় বেশী। ঝগড়া 
বিবাদ অনেক সময় আপোষে হাতাহাতি মারামারিতেও পৌছ।য়। 
সে জন্যই ছোট বাউনঠানের কথায় মনটা আঁনখা ছাাঁত করে উঠেছিল। 
বৃত্তান্ত শুনে এখন মনে টুকুস শাস্তি । ছোট বাউনঠাউর কলকাতায় 
বিয়া দিতে যাঁবেক | উয়াদের অনেক জায়গায় অনেক বড় মানুষ যজ- 
মান আছে । দোল ছুর্গোৎসব বিয়ে শ্রাদ্ধ, নান! পুজাপাটে ইখানকে 
উখানকে যাওয়া লেগেই আছে। তা ছ-একখানি পাটের থান যদি 
পুনির বাপের হাত দিয়ে কিন! করায় ছ-একটা টাকা পাবেক। 

পাটের নামই রেশম । পুবা লৌকের। বুঝতে লারে। পুবা লৌক 
হলো, কলকাতার দিকের মানুষ । উয়াদের কথাকে বলে পুবা কথা, 
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যাচ্ছি যাব, খাচ্ছি খাব, হচ্ছে হবে, ই রকমের কথাবার্তী উয়াদের | 
উয়ার! পাট বুললে ভাবে, খেটার কথা বুলছে। উয়ারা খেটাকে বলে 
পাট । খেটা হলে! মানুষের মাথা ছাড়ানে। গাছ, ইদিকেও আজকাল 
মাঠ জুড়ে খেটার চাঁষ হয় । আগেও হতো, এখনকার মতো। এত না । 
আগে অল্পবিস্তর হতো । খেটা শাক খেতে ভালো । নাল হড়হড়ে, চুন 
দিয়ে সিদ্ধ করে নিয়ে ধুয়ে সাফ করে রাধলে মুখে ভাত রোচে। কেউ 
কেউ নালতে শাকও বলে । খেট1 গাছের গা থেকে যে স্থুতো। বেরোয় 
তা দিয়ে চট ছাল! ইসব বুনা করে। এদানি খেটার সঙ্গে পাটের 
মিশেলও হচ্ছে । আজকাল সবই ঘুগিদিগের কারবার। চালাকর৷ 
ছাড়া উসব কারবার কেউ করতে লারে। দিনকাল উইরকম হইচে। 

যাতে হাত দিবে উয়াতেই ভেজাল । আলপাকায় আবার কবে 
খেটার ভেজাল মিশেল হতো! ? মোতি শোনে নাই । আরও আজকাল 
কী সব অইচে, লাইলন মাইলন টেরালিন মেরালিন কী সব ছাই নাম 
গ বাবা। পুনির বাপ তাই মাঝে মাঝে বুলে, উ সব ভেজ্কালেই 
আমাদিগের সব লিয়! যাবেক গ।.""কী অপরখোত। কথা । 

অই, অই বাঁধের ওপরে এসে পচি বাতাস গায়ে লাগতে মোতির 
গা জুড়ালো । যতোক্ষণ বাধের আড়ালে ঘাট ঝোপের ওপারে ছিল, 
ততোক্ষণ রোদের তাপে গা জবাল। দিচ্ছিল । আর ই সময়টায় রোদে 
গরমে গা শুকনো খসখসে থাকে না। চৈত বৈশেখে যেমন থাকে । ই 
সময়টায় বিনবিনিয়ে ঘাম ছাড়ে, গা চিটা চিট! লাগে । বাতাস 
লাগলে আরাম । মোতির গলা চিবুক কপাল নাকের ডগ! ঘামে 
চিকচিক করছে । ই, গতরখানিও ঘেমেছে। গায়ের জামাটিও টুকুস 
ভিজ গেঁইচে । তবু তো। উই কী বুলে গ উয়াকে, জামার ভিতর বাগে 
আর একখানি জামা পরে নাই। মোতির মতন কুন তাতী বউ ব 
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উসব পরে । যারা পরে তারা পরে। মোতির যেন বুক চেপে দম 
আইটকে আসে । 

না, এমন না কি যে, মোতির শরীরখানি লম্বায় চওড়ায় মস্ত । বরং 
দেখলে মনে ল্যায় পুনিব ওপরের দিদিটি হাবেক | ই, এখনো মোতিকে 
এমন কচি কীচ1 দেখায় কে বুলবে চাঁর বিট! বিটির মা । উয়াদের 
মাঝখানে তিনটি শত্ুব আবার দাগা দিয়ে গেইচে। বেঁচে বর্তে 
থাকলে সাত। মোতিকে দেখে কে তা বুলবে। পুনি শাড়ি পরে 
পাশে দাড়ালে পিঠোপিঠি বোন মনে হবে । পুনির তবু বাপের আড়া, 
চৌদ্দতেই বেশ মাথা চাড়া দিয়েছে । মোতি তার বিটির থেকেও, এক 
ছোট নলির মতো! খাটো হবে। পলু-_যাকে বলে রেশমগুটি সিদ্ধ 
করে তার গা থেকে প্রথম ছাড়ানো সুতোর মতো রঙ । নকশার 
গলানি মাকুর মতো! টানা চোখ, ছুই তাঁরা যেন মীনা করা ঝিলিক 
দেওয়। রেশম ৷ নাকখানি চোখা লয় বটে, তবে বৌচা ঝুলতে লারবে। 
নাঁতচাবির পাথর বোদে চমকাচ্ছে । ভূক ছুটি কুচকুচে কালো, অথচ 
সামান্য নারকেল তেল ঘষা চুল যেন তেমন কালো না, গাঢ় খয়েরী । 
কিন্ত গোছাখানি দেখ, এলে খোপায় জড়ানো দশ গুছি পাকানো 
রঙের রেশম । ঠোঁট তামুক ঘষা থাকলেও পুরুষ্ট ভাব বোঝা যায় । 
ছিপছিপে অথচ যেন এই সিদিনে বিটির শরীরে ঢল নেমেছে। 
কপালে আর পি'থেয় বাসি সিন্দুরের দাগ এখন ঝাপসা । পায়ের 
আলতার দ।গও কয়েকদিনের বাসি । রোজ কি আর তাতী বউয়েবা 
আলতা কাজল মাখবার সময় পায় । কাজল তে! কালে ভদ্বে, আলতা 
মাঝে মধ্যে। চুল রোজ বাঁধতে লাগে, উটি ছাঁড়া রাখতে নাই। ছুই 
হাতে একখানি করে শাখা, পলার মতো লাল রঙের ছুখানি বাল! । 
কিন্ত পল না। অমন দুখানি পলার বালার দাম অনেক | ইও সেই 
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লাইলন মাইলনের মতো কী দিয়ে তৈরি, মোতি জানে নাই । পুনি 
কিনে এনে মাকে পরিয়েছে । 

না, মোতি এক জামার ভিতর বাগে, মার এক আটর্সাট জামা 
পরতে লারে। অথ5 তার বিটি পুনি পবে। টুকুস মাথা চাঁড়া দিলেই 
এদানি গ্ভাখ গা সব মেয়া। বিটিরাই পবে | লাল বাঁধের ধাবে কলেজে 
আর শহবেব ইন্কুলগুলোতে যায় যে মেয়্যাবিটি। সবাই পবে। 
মোতিব নিজেরও ভিতব বাগেব জাম! ঘবে আছে । পবে না। পুনি 
কতো টানা বুলা করে, হা শুন গ মা, পব কানে, তোমাকে নতুন 
বইয়ের মতন লাগাবেক। 

আ দূৰ ছু'ড়ি। মোতি এখন লতুন বউ হাবেক বটে। বিটির কথ 
শোন। ছু গণ্ডা ছ। বিউনি এখন তন তোল! কবে খুকি সাজবেক? 
মোতি হাসবে না কাদবে বুইতে লাপে। ই, উয়ারা বাপ বিটি সব 
এক গ। অথচ মানুষটিকে তার বিলক্ষণ জানা আছে । পাড়ার অনেক 
বউবিটিদেব কতো বাখান করে। কাব কেমন সাজগোছগ জামা 
কাপড় পা, সবহদ্দমুদ্দ তঢ তল্লীস যেন উয়াব জানা । ভারি ফিচল। 
আছে । মবদ বিটাদের এত লঙ্গর ক্যানে ? আর সে সব বাখান যদি 
শোন, হেসে মরে যাবে । কান পেতে শোনাও লজ্জার । কার বউকে 
কোন শাড়ি জামায় কেমন দেখায়, কী সাজে কী রূপ খুলেছে পিতিটা 
কথা শুনা করাবেক । আর ওজর পেলেই মোঁতিকে বুলবে, অই গ, 
ভিতর বাগের জামাটি পরবি নাই । শাড়িখান কুচিয়ে পর। মুখে 
ছাই অমন সাজের । বড় ঘরের আর ইস্কুল কলেজের বিটিদের মতো! 
শাড়ি পববে মোতি? কানে? কিটগঞ্জেব অনাথ স্থুয়ের বিটি কি 
নাজনজ্জার মাথা খাইচে ? 

ইহ, লোকটা বলে আর হাসে আঃ মোতির দিকে এমন করে 
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তাকায়, এই ছু গণ্ডা বিউনিই এখনো লাজে মরে যায়। মোতির 
সাঘগোজের ব্যাপারে উয়ার রাগ ঝাল কিছু নাই? আবার মাঝে 
মাঝে বুলে কি, তাকে একখানি বালুচবে সাজা কবাবক ।”..-ছি ডি, 
কী কথ গ। তোমার ওস্তাদ অভয় খান, হু ছুখান! পাকা দালান 
কেঠা করাইচে । উয়াব বড বিটির গায়ে কখনো এক কানি পাট 
দেখেচ ? যাঁকে বলে বেশম ? বালুচর তো দূবেব কথা । 

মোতিব বুক থেকে একটা দমকা] নিশ্বাস ঝোঁডে। হাওয়ার মতো 
উঠলো । কিন্তু ঘৃর্ণির মতো পাঁক খেয়ে বুকের ভিতরেই আছাড়ি- 
পাছাড়ি করলে! । কানে কে জানে । সে দেখলে যমুনার মাঝখানে 
টেসকনাটা জলের মধ্যে টুপুস করে ডুব দিল । যাঁকে বলে মাছরাডা। 
বি্পুরের সব বাঁধেই এখন জল শুকিয়ে গিয়েছে । তবু যমুনা যেন সব 
থেকে বেশি । কতো দূৰ বাগে, একজন একটা কেটা লিয়ে কোমর 
জলে মাছ মাববার ফিকিবে ঘুবছে। দক্ষিণের যেদ্িকটায় বেড়া বনে 
ঠাসাঠাসি হয়ে উঠেছে, ছোট জাল হাতে আবও ছুজন ঘোরাঘুরি 
করছে। দূবের সারিতে খিষ্টুপুব ইস্টিশন আর রেল লাইন দেখা যায়। 
তাব কাছখানকেই একটা চালবল। 

মোতি তাড়াতাড়ি বিটিবউদের ঘাটের দ্রিকে নামতে লাগলো । 
ঘাট একটা না। বউ বিটিদের ছুটো ঘাট । আগের দিনের পুনে! 
ভাঙ! ঘাটে বিশেষ কেউ যায় না । চ্যাটাং মতো শক্ত বালি কাকুরে 
জমি এক জায়গায় জলের মধো নেমে গিয়েছে, সেখানেই মেয়েদের 
ভিড় বেশি । বিটা মরদদের ঘাট অণরও উত্তর বাগে । বউ বিটির। সবাই 
প্রায় চেনা | মাধবগঞ্জ পাটরাঁপাড়া কালীতলার বাউন তাতী বাউরি, 
সব বউ বিটিরাই আছে। ই, জলে কোনো! জাতপাত নাই । তবু 
বাউড়িরা আমনার মনে একটু দূরে দূরে । কেউ কেউ বা দখিন বাগে, 
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চরের ওপারে । 

মোতি বাঁ বগলের পুটলিটা সাবধানে নামিয়ে রাখলে। এক পাশে । 
শাড়ি সায়া আর জামা আছে । তার ভিতরে আলাদা একটা স্তাকড়৷ 
বাধা পুটলিও আছে। উটিতে আছে তসর লাড়ো। গুনে এনেছে, 
গোটা পঁচিশ আছে। রেখে দিয়েছিল কয়েকদিন। আজ নিয়ে 
বেরিয়েছে । ওসব গুটির ভিতরের মরা পোকা । পাট পলুব পোকা 
থেকে অনেক বড়, পুরু, মোটা মাথা ছাড়ানো! চিংড়ি মাছের মতো । 
উয়ার নাম তসর লাড়ো। লাড়ু বলো, আর নাডুই বলো, উ বস্তটি 
বাউরিদের বড় বাতে জল ঝরানো খাবার । কেবল বাউরি ক্যানে, 
হাঁড়িভোম বাউরি সগগলারই । পন্ত দিয়া রাধে লয় তো৷ ভেজে খায়। 
উয়ারা বুলে তসর লাড়ে৷ ভাজা গরম তেল জিবের ঘায়ে লাগ করালে 
ঘ। শুকয়ে যায় । মাধবগঞ্জের বাজারে মাছ আনাঁজপাঁতি নিযে যার! 
বসে তারা অনেকেই হাঁড়ি বাউরি | তবেই বুঝ মৌতি ক্যানে তসর 
লাড়ো গুলান লিয়৷ বেরাইচে ? 

মোতি শাড়ি সায়! জাম! দিয়ে লাড়োর পুটলিটা ভালো করে 
ঢাক! দিয়ে রাখলো । নইলে দেখতে না দেখতে পিমড়ে এসে ধরবেক। 
আর ইয়া_ই, বুকের ভিতর বাগে জামা পরতে পারে নাই বটে, 
শাড়ির নিচে সায়া ছাড়। পথে ঘাটে চল যায় না। মোতি আপন মা 
শাউরিকে কখনো সায়া পরতে দেখেনি, কিন্তু উটিতে মোতির ঠেক 
লেগে গেইচে। তাঁতের আর মিলের যেমন শাড়িই হোক, যতো? 
মোটাই হোক, ভিতর বাগে সায়া না থাকলে কেমন আগল! আগলা 
লাগে । ঘরে যদি বা একরকম চলে, বাইরে বেরান যায় না। 

অই গপীছুর বউ, তোমার ছোট বিটির জ্বর ছেড়েছে? 

মোতি ঘাটের বা ঘেষে জলে নামতে নামতে চেন! স্বর শুনে ডান 
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দিকে ফিরে তাকালে । ঠাকুরপাঁড়ার ভটচাজবাঁড়ির মেজ গিন্সি ৷ মেজ 
ভটচাজ হ্োমোপ্যাঁথ ওষুধ দিয়া করে। চকে বাজারে কোথাও 
ডাক্তারখান! নেই। যাঁদের বলে ডাক্তার, মেজ ভটচাজ ঠাকুর সে রকম 
ডাক্তারও না। কিন্তু উয়ার একখানি ওষুধের বাসকো। আছে । সাদা 
ছোট দানা লয় তো পুরিয়! করে ওষুধ দেয় ৷ চার আনা আট আনা, 
খুব বেশি তো৷ এক টাকা লায়। ডাক্তারি উয়ার পেশ] লয় বটে, 
পুঞজাপাট করে। তার সঙ্গে উইটিও চলে । আশেপাশের সব পাড়ার 
লোকেরাই মেজ ভটচাজের কাছ থেকেই ওষুধ নেয় । ঘর করতে, 
হাঁচি কাসি, টুকুস জ্বর জ্বালা, গাঁয়ে হাতে পায়ে ব্যথা হলে, বউ 
বিটিরাই মেজ ভটচাজের কাছে যাঁয়। বিশেষ করে বাচ্চাকাচ্চাদের 
বেলায় তো বটেই । মোতি কয়েকদিন আগে ছোট মেয়ে পটির জন্য 
ওষুধ এনেছিল । মেয়েটার নাক দিয়ে জল গড়াচ্ছিল। মোতি বললো, 
ইগমাঠান, বিটি ভাল আছে। কীচা জল পাকা ইইচে, জ্বরটা 
গেইচে | ডাক্তার ঠাউর আমাদিগের ধন্বস্তরি । 

ভটচাজদের মেজগিন্নির জলে ভেজা! মুখের হাসিতে টেসকনার 
ভেজা পালকের ঝলক । মোতির থেকে বয়স কিছু বেশি কিন্তু চেহার1- 
খানি এখনো! টসটসে । বললো, অই গণ ধন্বস্তরি আবার কী ? ঝিষ্ট,পুরে 
অনেক বড় বড় ডাক্তার র ইচে, উয়ারা ধন্বস্তরি ৷ 

মোতি জবাব দেবার আগেই পঃটরাঁপাড়ার এক তাঁতী বউ বুক 
জলে দাড়িয়ে বললো, উটি বলবেন নাই গ মাঠান । ঝিষ্টপুরে যাতোই 
বড় ডাক্তার থাকুক গা, আমাদিগের ডাক্তার ঠাউরের কাছকে উয়ারা 
কিছু লয়। 

ই, ডাক্তার ঠাঁউর না থাকলে, আমাদের ছা-বাচ্চাগুলান বাঁচত 
নাই । আর একজন বললো, আর উ সব বড় ডাক্তারগুলানের কাছকে 
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যাও মুঠা মুঠা টাকা ঢাল, গল! দিয়া গলে নাই, ইয়া বড় বড় বড়ি 
গিলা করাও, আর ছুচ ফোটও। চিকিচ্ছেব মরণ । 

হ, ভটচাজদের মেজগিন্নিব মুখে টেসকনার খোলা পাখার রঙের 
ঝলক । সোয়ামীর কাবকিতের শীত শুনতে কোন করউরের ভালো ন৷ 
লাগে? মোতি তাড়াতাড়ি মুখে জল দিয়ে কুলকুচা করে দাঁতে 
আঙুল চালিয়ে নিল। ঝুপ করে ডুব দিয়ে নিজেকে ধুয়ে সাফ করে 
এক খামচা মাটি তুলে হাতমাটি করে নিল । দল থেকে মাথা তুলে, 
আগে খুলে দিল এসে! খোপা । শাড়িব আচল বুক থেকে খুলে নিয়ে 
হাত মুখ ঘবলো । উতেই গামছার কাজ চলে যায়। তার মধ্যেই 
কেমন একটা ঠেস দেওয়া খরখরে স্বর শোনা গেল, উ কথা বুললে ত 
হবেক নাই । বড় ডাক্তাররা কি আর মাদ্দার খিট্যা বড় হইইচে? গেল 
হপ্তার মামার গা গতরে কী যন্তননা, বাঁতে কিছু রুচে নাই । চকের 
ডাক্তার_-অই কী নাম, কায়েত গ--কী বোস যেন, গোট। কয় বড়ি 
দিইচিল, একদিন খেয়্যাই আমার গ1 গতরের যন্তক্না কুথাক গেল । 

মোতি দেখলো, তার ঝা দিকে কয়েক হাত দূরেই কোমর জলে 
যোগেন বীটের বউ । কথাগুলো সে-ই বলছে, পাঁশে আর একজনকে 
সাক্ষী করে। কিন্তু আসলে মোৌতি, ভটচাঁজদের মেজগিন্নি আর 
বাকিদের শুনিয়ে । উয়ার নাম টুকি। অই গ, ই আবার কখন 
এলো ? মোতির আগে, না পরে ? দেখতে পেলে মোতি কখনো 
টুকির এত কাছখানের জলে নাইতে নামতো৷ না । বেন্ধা বিষ্টু, মহেশ্বর 
বুলতে লারবে, ট্রকি ক্যানে মোতিকে ছু চক্ষে দেখতে পারে না। 
উয়ার সোয়ামী যোগেনও পুনিব বাপকে ছু চক্ষে দেখতে পারে না। 
কথাবার্তা নাই। ক্যানে ? না, উয়্ার একটা কারণ থাকতে পারে । 
যোশেন হলে কালীচরণ হেঁসের চেলা। কালীচরণ হেসও একজন 
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লসকাদার ওস্তাদ বটে। কিন্তু বিষ্পুরের সবাই জানে, অভয় খানের 
কাছে কিছু না। উসব হলো ওস্তাদ চেলাদের ব্যাপার। কিন্তু টুকি 
গোড়া থেকেই মোতির ওপর খরিশ ফোৌসানি | কানে? ধনে মানে 
রূপে টুকি অনেক বড়। যোগেন বীটেরও নিতাই দাসের মতো! রাম- 
সাগরের মৌজায় নাকি বিস্তর চাষেব জমি জমা আছে । কেবল 
তাতে ভাতে নেহ। 

হ, আর রূপ? টুকি মোতির বয়সী হবে বা, কিন্তু দেখ, কাঁবাই 
করা রেশমের মতো গায়ের রঙ । দেখলে মনে লিবে কি জাত 
পোদ্দারের হাতে গড়া সোনার পিতিমে | যাকে বলেস্তাকরা সে-ই 
হলো পোদ্দার । পিতিমের মভোই চোখ মুখ, শরীরের গড়ন। এক 
পিঠ কালো কুচকুচে চুল । উদ্দিকে দেখ, ছ হাতে সোনার চুড়ি, হাতের 
ডানায় নকশা কাটা সোনার অনস্তু, গলায় বিছা! হার, নাকে নাক- 
চাবি, কানে চৌকো। মাকড়ি । তবে ই, একটা কী কথা, মা ষষ্ঠী উয়াকে 
কৃপা করে নাই । আড়ালে আবডালে সবাই উয়াকে আটকুড়ি বলে। 
মোতি মনে মনে বলে কিন্তু মুখ ফুটে কখনো বলে ন!। উয়ার সঙ্গে 
দেখ! সাক্ষাতই বা কতটঢুকুনি  উ থাকে বৈদ্যপাড়ার । এই যমুনায় 
নাহতে এলে মাঝে মধ্যে দেখা হয় । কখনে। বা ইদিকে ওদিকে পালা 
পাবদে মেলায় মন্দিরে । তবু মৌতির মন করে, উয়ার মুখ না দেখা 
ভালো । উয়ার সোয়ামীর মুখও না দেখা ভালো । অন্ঠ সময়ে না 
হোক, সাত সকালে বটে । ঘর থেকে বের হয়ে ঘাট যাবার পথে দেখা 
হওয়] সে-বড় মাখরপোতা বিষয় । উ দ্রিনটি ভালো যাবেক নাই । এ 
হলে! মনের কথা । কিন্তু টুকি ক্যানে মোতিকে দেখতে লারে ? মোতি 
আগে আগে কয়েকবার যেচে সেধে কথা বলতে গিয়েছে । অই গ মা, 
কথা বুলা করা দূরের কথা খরিশ লজরে যেন আগুন ছিটায়। 


উঠি গ পাচুর বউ। ভটচাজদের মেজগিন্সি বললো । 

মোতি মেজগিন্নির দিকে ফিরে তাকালো । উয়ার মুখে হাসি 
চোখে রঙ্গ নজরের ইশারা টুকির দিকে । মোতি বললো, ই আমারো 
হয়া গেঁইচে । বলেই ঝুপ ঝুপ করে কয়েকটা ডুব দিল। কোনোদিকে 
না তাকিয়ে জল ঠেলে ওপরে উঠলে | 

ই, ইদিকে ঘটন! অন্য রকম । মেজ গিন্নি পা চালিয়ে বাঁধের ওপর 
পাড়ে উঠে যাচ্ছে । পাটরাপাড়ার বউটিই, তার পাশে আর একজনেব 
দিকে ফিরে বললোঃ ইয়াকে বলে গাছে উঠে মরতে জামিন হয় দিতে । 

মোতি ভেজা শাড়ির আচল নিংড়ে হাত গলা মুখ মুছলে। | চুলের 
গোছা পাক দিয়ে জল নিংড়াতে নিংড়াতেই দেখলো, টুকির সোনা 
মুখে আঙবার ঝলক । চোখের পাতা কৌচকানো, নাকের পাটা বুকের 
বাঁধ ফুলে ফুলে উঠছে । নজর পাটরাঁপাঁড়ার বউয়ের দিকে । গলার 
স্বর খরখরিয়ে উঠলো, উ কথা ক।কে বুলছ, শুনি ? 

মোতি নিংডানে! শাড়ি গায়ে জড়িয়ে জামাটি খুললো । না, ইসব 
ঝগড়া বিবাদ ভালো লাগে না। কিন্তু দেখ, টুকি জল ঠেলে ঠেলে 
পাটরাপাড়ার বউয়ের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । পাটরাপাড়ার বউ মুখ 
ফিরিয়ে রেখেছে, কিন্তু জবাব দিচ্ছে আর একজনের দিকে তাকিয়ে, 
জলের মাছ যদি গাছকে উঠে উয়াকেও জামিন দিতে লাগে । বেশি 
বাড়াবাড়ি ভাল লয়। 

মোতির দাতে ধরা গা থেকে খোলা জামা । নীচু হয়ে শুকনো 
জামাটা তুলে, ছু হাতে গলিয়ে বুকে জড়িয়ে নিল। টুকি ছ হাতে 
থানড়িয়ে ছিটকিয়ে স্বর চড়িয়ে বলো, তু কাকে বলচু উসব কথা, শুনি 
ক্যানে? 

লাও, কী অঘটন না জানি ঘটে। টুকির এখন মারমুখী মুর্তি। তা! 
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পুরুষ, লম্বা গহনা পরা হাত ছুখানিতে যে শক্তি আছে, এক নজরে 
বোঝা যায় । এবারে তুই তোঁকারি শুর করেছে । মোতি তাড়াতাড়ি 
শুকনো শাডিটি নিয়ে কোমরে বেড় দিয়ে ভিতরের ভিজা শাড়ি সায়া 
খুলে মাটিতে ফেলে দিল। এক নঙ্গরে দেখে নিল তসর লাডোর 
প্ুটলির দিকে | না, পিমড়ে ধরে নাই এখনো | উদিকে পাটরাপাড়ার 
বউ জল ঠেলে ওপরে উঠতে আরম্ভ করেছে। উঠতে উঠতেই বলছে, 
অনেক করে বক পুষেচি শখ কর্যে হরি নাম বুলাতে গেলাম, উঠল 
সেটা কক করা । কেগা বগা ভাল বুলতে লারে। 

মোতি খিলখিল করে হেসে উঠতে যাচ্ছিল । কোনোরকমে দাতে 
দত চেপে ঠোটে ঠোট টিপে, হাসি সামাল দিল । সে কোনোরকমে 
কোমরে শাড়ি জড়িয়ে গুছে গায়ে চাপিরে ভেজা শাড়ি জাম! 
এমনিই নিংড়ে নিল । এমন আনতাবাঁড়ি ঘটনা না ঘটলে জলে নেমে 
জামাকাপডগুলা ধুয়ে নিংডে নিত। কিন্তু কিসের থেকে কী ঘটে কে 
জানে? এখন তাড়াতাড়ি ঘাট ছেড়ে যেতে পারলে হয়। টুকি তখন 
জল থেকেই চিঙ্গেব মতো ডাক ছাড়ে, পলাচ্চ, কানে ছিনাল মাগী। 
ঘাটে নাঙিন করতে এয়েচু ? যা যা, পঁদে নাই ছাল চামড়া / লচতে 
যাইচে খাটরাপাড়ায় । 

মোতি এক হাতে ভেজা কাপড় জামা, আর তসর লাড়োর পু'টলি 
নিয়ে প। চালিয়ে বাঁধের ওপর বাগে উঠতে লাগলে । পাটরাপাড়ার 
বউটা তখন শেক কাপড়েই ওপরে উঠতে উঠতে বলছে । হই যিয়াদের 
য্যাতে। উয়াদের তাতো! পরের ভালয় জ্বলনি, কান রে বাপু, নিজের 
ধন দৌলত লিরে থাকগা । আটকুড়ির মুখ দেখলে পাপ। 

টুকির ডাকিনী হাক শোনা গেল, চলে যাচ্ছ কাানেরে 
হারামজাদী । 


ইয়ার পরের কথাগুলান মোতির কানে যেন খটখটির মাকুর মতো! 
জোরে থাবড়াতে লাগল । সে তখন বাঁধের ওপর গো-গাড়ি চলবার 
মতে! রাস্তার ওপবে। হাটা দিয়েছে দক্ষিণে । তার মধ্যেই একবার 
নিচের দিকে তাকালো । বৈগ্ভপাড়ারই এক বউ টুকির হাত টেনে ধরে 
বলছে, আ অইগ দিদি, কুথাক যাইচ গ? উয়াব কথায় কান দিচ্ছ 
ক্যানে? উত পলাই গেঁইচে। 

টৃকির চিৎকাব শোন। গেল, এক মাঘে জাঁড় যায় নাই গ খটখটি 
তাতীর মাড় খাউনি মাগ | হাবরায় লাড়। খাওয়া করাব তোকে"! 

ই, গরুব খাবার দেবার পাত্রে টুকি খড় খাওয়াবে পাটরাপাড়ার 
বউকে । মোতির হাসিও পায়, ভয়ও লাগে। ঝগড়ার্বাটি আব 
খারাপ কথাকে তার ভয়। তাব বড জা মাঝে মাঝে উ সব গাল 
পাড়ে । আর দেখ ক্যানে টুকির চিৎকার গালাগাল শুনে, বউবিটি 
মরদর৷ সব রগড় দেখবার জন্য ভিড় করে আসছে । মোতি জানে, 
পাটরাঁপাড়ার বউটি তার পিছনে আসছে । উ হলে পাটরাপাড়ার 
কাতিকের বউ । মোতি চেনে, পথে ঘাটে ইদিকে উদিকে দেখা হলে, 
কথাবার্তাও হয়। কিন্তু এখন মোতি কাতিকের বউয়ের সঙ্গে কথা 
বলতে চায় না। ক্যানে? না, কথায় কথায় মৌতিকে সাক্ষী মানবে, 
আর টুকির কুচ্ছে! গাইবে | সময় থাকলে উ সব শোনা যায় । উদিকে 
দেখ বেলা কেমন চনমনিয়ে বাড়ছে । সে ঘরকে গেলে, সবাই চা মুড়ি 
পাবেক । তবে হঁ, কাতিকের বউ মিছ1 কথা বুলে নাই । যাদের যতো 
ধন দৌলত, তারাই পরের ভালো দেখতে পারে না। পুনির বাবাও 
মাঝে মাঝে টুকির সোয়ামির কথা বলে, শাল! যোগেনটা চেল৷ গিলে 
ওস্তাদের নাম লিয়ে এমন ঠেস মেরে কথা বুলে, উয়াকে একদিন জুতা 
পিটাই করব। 
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অই, উয়াতে মোঁতির বুকে ঢাক পিটাই হয় । কিন্তু সববাই বুল। 
করে যোগেন বীট মাগ ভাতারের কথাবার্তা রকমসকম একরকমের । 
যিয়াকে দেখতে লারে, উয়ার সঙ্গেই উয়়াদের ঝগড়া লাগে ক্যানে £ 


মোতি মাধবগঞ্জের হাটকে ঢুকবার আগে তসর লাড়োর পুটলি- 
সহ হাত তুলে, মাথার ঘোমটাটা বাগিয়ে নিল। হাট আর নেই, 
রোজকার বোজ বাজার বসে। কোনো এককালে হাট বসতো । 
বাজারে ঢুকেও, মৌতি আগে গেল মদনগোপালেব মন্দিরে | মন্দিরের 
ড় পিড়ায় কপাল ঠেকিয়ে, মনে মনে বললো, পায়ে রেখ্য গ 
গোপাল, সুদিন দিয়া কর। 

নাটমন্দিরের বাইরের চত্বরে তাশনের কাজ চলছে । মাঁধবগঞ্জ 
এলাকার এ পাড়ার তাতীরা মদনগোপালের মন্দির চত্বরেই তাঁশন 
করে। মোতি এলো! বাজারের দিকে । ডান দিকে উচু চাল! ঢাকা 
রথ রাখার ঘর। সামনের ঝাপ খোল। হয়েছে । রথের আর বেশি দিন 
দেরি নেই । মাজা ঘষা সারানে হবে । বিষ্ুপুরে আর আছে কী? 
রথ আর দোল । বাকি সব হরিবোল হরিবোল দিয়ে শেষ । মোতি 
ইদিকে উদিকে তাকালো । তাৰ লক্ষ এখন বাজারের আনাজপাতি 
মাছের দিকে না । উত্তর বাগে চালা ঘরের দিকে তার নজর পলো! । 
কয়েকটি বাউরি হাড়ি বিটি বউ এর মধ্যেই প1 ছড়িয়ে বসে গল্পগাছ। 
করছে । উয়াদের মধ্যে একটি বুড়ী, মাটি চৌচির গালের ভাজে হাসছে, 
আর চুটি টানছে। বুঝ ক্যানে, উয়াদের মালপত্র যা বিকোতে 
এনেছিল সব বিকিয়ে গিয়েছে । গা এলিয়ে পা ছড়িয়ে বসে হাসি গল্প 
কর! দেখলেই বোঝা যায়, বিক্ির বাটা ভালই হয়েছে । মোতি চাঁলা- 
ঘরের দিকে এগিয়ে গেল । 
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হ, উয়াদেরও নঙ্জর খাড়া । মোতির ভেজা কাপড়ের পু টলির, 
দিকে কেউ তাকিয়ে দেখলো না । তসব লাড়োর পু টলির দিকেই সবার 
নজর। তাতী বউ বিটিদের দেখলেই উয়ারা চিনতে পারে । মোতি 
সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলো, নজর ইদিক উদিক করে বললো; 
তসর লাড়ো আছে, লিবে নাকি ? 

কালো হিলহিলে, একটি অল্পবয়সী বউ বললো ক্যানে লিবেক 
নাই? কতগুলান আছে? 

পচিশটা। মোতি জবাব দিল । 

আর একটি বউয়ের কোলে হাঁ । জিজ্ঞেস করলো, দর কত লিবে? 

লাঁড়ো। পিছু দশ পয়সা । মোতি জবাব দিল। 

মাটি চৌচির-ভাজ-গাল বুড়ী এক মুখ চুটির ধোয়া ছেড়ে বললো, 
অই গ, উ ত তসরের দাম বুলচ গ! 

মোতি খিলখিল করে হেসে উঠলো, বললো» হা! গ্ভাখ গ, তসরের 
দাম জান নাই কী? 

বাকি কয়েকজন বউবিটিও হেসে উঠল । বুড়ী আবাঁর বললো 
আমাদিগের বয়সকালে এক পাইসায় দশটা লাড়ো। পাওয়া যাইত । 

তোমার বয়সকাল কি আর রইচে গ মা? মোতি টুকুস খোসা- 
মোদী করে হাসলো, আব ভাব ক্যানে, সে পাইসার দাম কত ছিল ? 

হিলহিলে নয়। বউটি বললো, ই, সে ঠিক কথা! বটে । কিন্তুক দিদি, 
দশ পয়সা অনেক বেশি । 

কোলে ছেলে বউটি বললো, লাড়ো পিছু পাঁচ দিব । 

তালে আর আমার লাঁড়ো বিচা হল নাই গ বিটি । মোতি মুখের 
হাঁসিটি বজায় রেখে বললো, হিসাবের জিনিস । ভাববে, বউ চুরি 
করেছে। 
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মোতির কথায় বউ বিটিরা সবাই হেসে উঠলো । এতক্ষণ কথা 
বালেনি, মাজা মাজা রং, আটর্সাট গড়ন বউটি মুখ খুললো, তা মিছা 
বুল কর নাই গ তাতীদিদি। মরদদের বকম সকম উইরকম বটে । বুলছ 
য্যাখন লাড়ো পিছু ভ পাইসা লাও। 

মোতি মনে একটু জোর পেলে। । ই, নেহাত দর না পেলে, তাঁকে 
পাঁচ পয়সাতেই মাল বিকতে হতো । তবু সে সহজে ছাড়বার পাত্রী 
না । বললো, না গ বিটি পাবৰ নাই। পারলে দিতাম । 

কালো হিলহিলে নয়৷ বউটি বললো? মাল ত আমরাও বিকা করি 
গ তাতীদিদি। লাড়ো পিছু দশ পাইস! কেউ দিবেক নাই । কততে 
দিবে, ঠিক ঠাক বুলা কর। 

আট পাইসা। মোতি হেসে ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললো, তোমরাও 
জান, লাঁড়োর বাজার দর কত । 

ছাঁ কোলে বউটি বললো, তুমার সঙ্গে আর পারি না গা তাতী- 
দিদি । লাও, সাত পাইসা কর্যে দিয়া করবক। লাড়োগুলান বের 
কর, টিপো টুপ দেখি। 

মোতি যেন ঠিক রাজী না, কিন্তু মনে মনে খুশি । উটকো হয়ে 
বসে, ভেজা জামাকাপড় এক হাটুর ওপর রাখলো । তাবপরে লাড়োর 
পু'টলি খুলতে খুলতে বললো» তা দেখতে চাও, গ্যাখ ক্যানে । একটাও 
পচা মাল নাই । তবে আমার ঠক হয়া গেল। 

বিটি বউরা মোতির কথার কোনো জবাঁব ন৷ দিয়ে, সবাই তার 
লাড়ে। হাতে নিয়ে টিপে দেখলো । অনেক সময় পোকাগুলো। পচে 
যায় । টিপলেই ফেটে যায়, ছুর্গন্ধ বেরোয় । সেটা হয়, অনেকদিন রেখে 
দিলে। মোতির মনে উ নিয়ে কোনো আন ভাবন। নেই । নিজের 
হাতে সে প্রতিটি লাড়ো দেখে এনেছে । তাতীর বিটি, তাতীর বউ, 
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সেকি দানে নাই, বাউরি হাড়িরা প্রতিটি লাড়ো৷ দেখে লিবে? 
উয়াদের মুখেব খাবার, জিভের ম্বোয়াদের দ্রবা । ই, মাটি-চৌচির মুখ 
বুড়ীটা আবার নাকের কাছে ঠেকিয়ে, ল্যাড়ো শুকে দেখছে । তা উ 
দেখুক গাঁ। মোতি এখন লাড়ে। পিছু সাত পয়সায় পচিশটি লাড়োর 
দাম হিসাব করছে। কিন্তু উ এক ভজকট ব্যাপার গ! নোটো 
আঙুলের কড় গুণে ঝপ ঝপ হিসাব করতে পারে । মোতি হিসাবে 
মোটে সড়গড় না। হিসাবে সে আগে কয়েকবার ঠকেছে, আর ঘরের 
বিটা বিটির! শুধু হাসেনি, উয়াদের বাপটিও হেসে মরেছে । মোতির 
গা জলে যায়। ঠকখার জ্বাল! তো উয়ারা বুঝে নাই । হঁ, লাড়ো পিছু 
যদি সাত পয়সা হয় । 

লাড়োগচলান ভাল আনা করচ গ তাতী দিদি। ছা কোলে 
বউটি বললো, মোতির হিসাবের টানায় চৌতারের জট পাকিয়ে 
দিয়ে। 

বুড়ী চুটিতে টান দিয়ে আওয়াঙ্গ করলো, হ। কালো হিলহিলে 
নয়া বউটি তার মধ্যেই আন্কুলের কড় গোনা শুর করেছিল, আর মাজ! 
রং বউটি লাড়ো গুনছে । কালো হিলহিলে নয়া বউটি বললো, তা 
হলে তাতীদিদি, লাড়োর দাম হল গা" এক টাকা বার "মানা । 

মোতির মীনা কর চোখের তারায় ধন্দ ৷ ই বিটিদের কি বিশ্বাস 
আছে? হ, মোতির চোঁখে কেমন একটু অবিশ্বাস । অই গ, ঝটপট 
হিসাব না কষতে পারার কী জ্বাল! । সে না! বলে পারলো না» এত 
কম হল্য কী করে? 

বউবিটিগুলোন হেসে উঠলে । ছা কোলে বউটি লাড়োর ওপর 
হাত রেখে বললো, কম হবেক ক্যানে গ তাতীদিদি, ইত তুমার 
দজা হিসাব। বলে, লাড়োগুলোর ওপর হাত বুলিয়ে আবার 


বললো, পঁচিশটা লাড়ো চার পাইসা হিসাবে এক টাকা, ই। উয়র 
উপরে বাড়তি তিন পাইসা হিসাবে বার আনা হবেক। চার পাইস! 
আর তিন পাইলস! সাত পাইসা বুইলে ত!? ই ও তুমারই দরের 
হিনাব গ। 

ই, ত তাতীদিদি, তুমার হিসাব মতন এক টাকা বার আনা 
হইচে, ইবারে আমাদিগের কথা রাখা কর, চার আনা পাইসা কম 
লাও। মাঁজ৷ মাতা! রং বউটি বললো । 

মোতির বুকে যেন পাষাঁণলড়ির ঝাপ পড়লো, বুকের ঘরে দক্তি 
টানায় খাপি সুতোয় দম চাঁপা । বললো» না না,উ আর কম করতে 
লারব গ বিটিবা। যা হিসাব ইইচে, উ দাম দিয়া কর। 

বউবিটিরা সবাই হেসে উঠলো । নিজেদের শাড়ির আচল খুলে 
তিন জনেই পয়সা বের করে হিসাব করতে লাগলো । তার মধ্যেই ছ৷ 
কোলে বউটি বললো, ইবেলায় তাতীদিদি একেবারে মছুনি ৷ 

হ,উ তোরা যা খুশি বুল কর, মোতির কিছু যায় আসে না। 
ঘবেব চালকে ধরে রাখে যে-কাঠ, উয়াকে বলে মছ্ুনি। তা বুলতে 
পার। তাতী বউকে শক্ত হতেই হয় । ঘরেব চাল ধরে রাখতে না 
পাঁকক পেটার কাজ তো! করতে হবেক । বাশের ব্যাকারির মোটা 
অংশের মতো ঘরের বেড়ার কাজেও লাগাতে পারে । বাউরি বউরা 
আধুলি সিকি দশ পয়সা পাঁচ পয়সা গুনে গুনে, এক টাকা বারো! 
আনা মোতির হাতে তুলে দিল । মোতি হিসাব করে গুনে নিল। 
উটিতে তাঁর ভুল নাই । হাতের পয়স! হিপাব করতে সময় লাগে না, 
দাম কষতেই যতো গোলমাল । 

কালো হিলহিলে নয়া বউটি একখানি ন্যাকড়ায় লাড়োগুলো 
তুলে নিল। মোতি নিজের পু'টলির হ্যাকড়াটি তুলে, হাটুতে রাখা 
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ভেজা জামাকাপডের সঙ্গে জড়িয়ে নিল । উঠে দাড়িয়ে বললো, চলি 
গ বিটিরা। আমার টুকুস কিনাকাটা আছে । তা ইয়া-_তুমাদিগের 
মালপত্তর কিছু নাই? 

না, সব বিচ হয়্যা গেঁইচে। ছু কোলে বউটি বললো, ছুরকমের 
ছাতু আন। করচিলম, কুড়কুড়ি আর ফুড়কি । শাগ আনা! করচিলম। 
শেপান্না, পুনকা, আর তিন কেজি খুদ। সকাল থেক্যাই বাজার বেশ 
টনটনে । 

মোৌতি বললো, কুডকুড়ি ছাতু পাইলে লিতম । 

কালো হিলহিলি বউটি পশ্চিম বাগে হাত তুলে দেখিয়ে 
বললো, উখানকে গ্ভাখ গা, ছু জন! ছাতু লিয়া আইচে। বেলায় 
আইচে, থাকতে পারে। 

মোতি পয়স1! মুঠো কর! হাতের পিঠ দিয়ে ঘোমটাট! বাগিয়ে 
নিয়ে, পশ্চিম বাগের ভিড়ের দিকে এগিয়ে গেল । ই, ছাতুর নাম 
শুনলে ঘবের সকলের জিভে জল । যাকে বলে পাতালকৌড় সেই- 
রকমের বস্ত । পাতালকোড় জাতে বড়, উয়াকে বলে কাড়ান ছাতু। 
ই সময়টায় কাড়ান ছাঁতু তেমন মিলে না। 

শাওনের শেষে, ভাদরে বন জরকালে কাড়ান ছাতু বনে 
ফোটে । সর্ষে বাট! দিয়ে আলতির সঙ্গে রেধে খেলে মুখে ভালো 
রোচে। যাকে বলে কচু, তারই নাম আলতি। তবে হ, কুড়কুড়ি 
ছাতু যেন একখানি শাদা গুলির মতন। ছালটি ছাড়িয়ে লিয়ে 
উয়াকেও সর্ষে বাটা দিয়ে রাধলে ভারি ম্বাছ হয়। গরাসে গরাসে 
শুকনে। ভাতে মাথা! উঠে যাবেক গা । ফুড়কি ছাতু ছোট, নাকের 
নাকচাবির মতো । রান্নার তাগবাগ একই রকমের । ফুড়কি কুড়কুড়ি 
মোতির শ্বশুর খুব ভালো! খায়। দাঁতে চিবোবার বিশেষ দরকার 
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হয় না, মাড়ির চাপেই বেশ খাওয়] যায় । হই, মোতি স্থযোগ সুবিধা 
পেলেই তার বুড়া বিটাটির জন্য ছাতু কিনে লিয়ে যায়। 

ইদিকটায় ভিড় । মাটিয়ালিরা মাটি নিয়ে, অনেকখানি ছড়িয়ে 
বসেছে। সেই কোন ভোরকালে জয়পুরের শালবনের থেকে কুড়িয়ে 
ভেঙে নিয়ে আসা শাঁলের শুকনো বাটি কাটি সরু ডালপালা । লম্বা 
আঁটি করে বাঁধা । গেরস্থাদের জ্বালানি । বাউরিপাড়ার দিকে যাবার 
রাস্তাটা সামনেই । নোটোদের ইঙ্গুলও কাছেই । মোতি ইদিক উদিক 
তাকিয়ে দেখতে পেলো, এক মাঝবয়সী বউ আর উয়ার দশ বারো 
বছরের বিটি হবেক বটে, কিছু কুডূকুড়ি ছাতু নিয়ে বসে আছে। অই 
গ, ঝাটির আটি রাখবার আর জায়গা নাই। আর লোকেরও 
চলাফেরা দেখ, যেন ঘাড়ে পড়বে । 

মোতি ছাতুওয়ালী মা বিটির কাছে গিয়ে দাড়ালো, মুখখানা 
টুকুস উদাস করলো, নাক কৌচকালো, ঠেঁ'ট বাকালো, ছাতুগুলান 
তেমন পুরুষ, লয় । 

ইয়ার থেক্যা পুরুষ্ট, কুড়কুড়ি ই সময়ে আর কুথা পাঁবেক গ মা। 
মাঝবয়সী বুউটি বললো । মাথার ওপরে রোদ, বউটি ঘামছে । গরমে 
বুকের কাপড় খোল। । পাশে ছেঁড়া ময়লা, বুক খোল৷ জামা পরা 
মেয়েটা অন্যদিকে হা করে তাকিয়ে আছে । বউটি আবার বললো, 
বিষ্টিবাষ্টা হল্যে টুকুস পুরুষ্ট হতক বটে । কিন্তু ফুট্যে গেইলেই লষ্ট 

ই, কুডকুড়ি ফুটে গেলে আর খাওয়া যায় না । ফেটে যায়। সব 
কিছুরই সময় আছে। সময়ের বস্ত্র সময়ে কাজে লাগাতে হয় । 
আসলে মোতি মুখে বললেও ছাতুগ্চলে৷ তার পছন্দ হয়েছে। নীচু 
হয়ে হাত দিয়ে নেড়ে চেড়ে জিজ্ঞেস করলো, কত ছুব? 

সবগুলান লিবে? 
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উয়ার আর সবগুলান কী গবিটি। মোতি বললো, ই কটা ত 
ছাতু। 

মাঝবয়সী বউটি হাসলো, দাতে এখনো তামুকের দাগ, ধোয়। 
হয়নি । বললো, ছাতু কি আর সেব মাপা হয়? সব গুলান লাও ত 
আট আন দিয়া কর। 

অই গ। মোতিব চোখ কপালে উঠপো, আট আ-না! ইকি 
কুডকুড়ি না সনা গ বিটি, অ? 

মাঝবয়সী বউটব ঘামে ভেজ। মুখ গন্তীব হলো, বললো, সন! 
রোপাব কথা কি আমবা জানি গ মা? ছাতু বিচা করতে আইচি, 
আট আনাতে আধ কেজি চালও মিলবেক নাই। 

মোতি কি তা আবজানে না? উসব হল দরদাম করার দস্ভব। 
ছাতুগুলান পছন্দ বটে, কিন্তু তুমি তো আর চাষ আবাদ করে নিয়ে 
আসো নি! মা বিটিতে বনে বাদাড়ে ঘুরে নিয়ে এসেছো? যা! ছুচার 
পয়সা পাওয়া যায়। এই কট! ছাতু বিক্রি কবে কেউ চাল কেনার 
কথ! ভাবে না । বললো, চার আনা ছুব! 

না মা, পাববক নাই । মাঝবয়সী বউটি নিস্পৃহ গলায় জবাব 
দিল, ফিবে তাকালো অন্য দিকে । 

লাও আর পাঁচ পাইস। ছুব। 

না মা, হবেক নাই। সাতগণ্ডা পাইসার এক পাইসা কম হবেক 
নাই। 

সাঁতগণ্ড হলে! সাত আনা। মোতি জানে, ছাতুব বাজার 
খাবাপ না, পড়ে থাকবে না । কিন্তু তাতী ঘরের বউকে হিসাব করে 
চলতে হয়। বললো, লাও লাঁও ইইচে গ বিটি, ছ গণ্ডা পাইসা ছুব, 
তুলা কর। লাড়োর পুটলির স্তাকড়াঢ পেতে দিল । 
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মাঝবয়সী বউটি মাথা নাড়লো, মিছে ক্যানে বুলবক মা, সাত 
গগ্ডার কমে হবেক নাই । 

তাঁতী বউ কি কেবল হিসাব করে? রান্নার তাগবাগ, সবাইকে 
বেড়ে খেতে দেবার কথাও কি ভাবে না? সে পয়সা গুনতে আরম্ত 
করলো । শেষ পর্যস্ত আধুলিটি দিয়ে বললো, বাজারে আর আইতে 
ইচ্ছা করে নাই, সব জিনিসের আগুন দর | 

মাঝাবয়সী বউটি তামুক মাখা দাত দেখিয়ে হাসলো! । আখুলিটি 
নেবার আগে মোতির সম্যাকড়ায় ছাতৃগুলো তুলে দ্িল। আধুলি 
নিয়ে, ময়লা খাটো নীল পাড় শাড়ির আচলের গিট খুলে, একটি 
পাঁচ পয়সা বাড়িয়ে দিল। মোতি বললে, আর এক পাইসা ? 

নাই গ মা, ই গ্যাখ ক্যানে। গিট খোলা আচলের আরও কিছু 
পয়স! দেখিয়ে দিল । 

মোতির মুখখানি ভারি হলো, এক পাইস! কম দিলে! ৷ ছাতুর 
পুটলিটি সাবাস্ত করে নিয়ে উঠলো সে। দক্ষিণ বাগে, মাছের দিকে 
গেল। বউ বিটিই বেশি, ছু-একজন বুড়া মরদ। বড় মাছের দিকে 
মোতি তাকিয়ে দেখলে! না । যাতে পোষাবে না, সেদিকে দেখেও 
লাভ নেই । ছু জায়গায় ছোট ছোট পুঁটি আর ময়। মাছ রয়েছে। 
মোরলারই নাম ময়া। ছু-একজনের কাছে শামুক গুগলি আছে। 
উসব তাড়াতাঁড়ির সময় ভেঙে ছাঁডাঁনো, তৈরি করা চলে না। পুটি 
ময়ারও দাম কম না । আট, লয় ত সাও টাকার কমে কথা নাই। 
ইদিক উদ্দিক দেখতে দেখতেই, এক বুড়ীর কাছে কিছু ইজলি চোখে 
পড়লো | কুঁচো চিংড়ির স্বাদ আছে। তবে ইজলিগুলান বড় ছোট» 
তার মধ্যে বুড়ী আবার গুচ্ছের শ্যাওলা জড়িয়ে রেখেছে । চার টাকা 
কেজি-র ইজলি দরাদরি করে তিন টাকায় নামিয়ে, বারো আনা দিয়ে 
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আড়াইশে। কিনলো । ইদ্দিকে ভিতরে বড় তাড় । আর দেরি করা যায় 
না। মোতি আলু পটল ঝিঙে, রাম ঝিডে__যাকে বলে ঢেঁড়স, 
কোনো দিকে না তাকিয়ে ফিরে যাবার মুখে, ছু আটি খেটা শাক 
কিনে নিয়ে, বাড়ির দিকে পা চালালো । ঘর তো ঠায়ে লয় । কুলি 
কুলি দিয়ে যেতে হবে । তার আগে একবার অন্পপূর্ণার মন্দিরে মাথা 
ঠেকাইতে হবেক। 


অজ ঢুকলে। তাত ঘরে । নামেব ফের বটে । অজিত নাম মুখে 
মুখে অজা । বছর বিশ বয়স । রোগা লম্বাঃ গায়ের রঙ কড়াই কালো 
না, টুকুস মাজা । মাথায় ঝাকড়া চুল--আজকাল সব জোয়ান বিটা- 
দেরই যেমন থাকে, গালপা ট্রা জুলপি, গৌঁফের বহর তেমনি । যেন 
হ্যাজমোলার উড্ডন্ত পাখা । ভূক মোটা, ছোট ঝকঝকে চোখ । কিন্তু 
নাকটি খাদা। তবে মুখে একটা চকচকে ভাব, যেন খোলস ছাড়ানো 
খরিশ | মাথার চুলে ঢেউ, কপালের কাছে একটা গোছ। এলানে!। 
ই সময়ে অজা লুঙ্গি আর জাম! গায়ে আসে । অন্য সময়, যখন বন্ধু- 
দিগের সঙ্গে ইদিক উদিক যায়, পসিনিম] টিনিম1! দেখতে যায়, তখন 
প্যা্টলুন পরে। এই হলো! পাঁচুর তাত মাদ্দীর । বা বলো মজুরি 
খাটা বানিদার। 

অজ! ঘরে ঢুকলো, পায়ের রবারের স্যাণ্ডেল জোড়া খুলে রাখলো 
দবজার কাছে । কিন্তু অই গ, পুনির লাটাই ফাদালি চালানো হাত 
জোড়া আনখা এলোমেলো হয়ে ধাইচে, ক্যানে? ই, অজ ঘরে 
ঢুকেই একবার চারদিকে চোখের তারা ঘুরিয়ে পুনিকে দেখে নিল । 
সোনার দিকে তাকিয়ে হাসলো । সোনাও তাতে বসে চোখ 
তুলেছিল । হেসে বললো? আইচেন আজ্ঞ। ? 
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বাপের সামনে সোনা, আর এ সোনা আলাদা । এখন উয়ার 
চোখে মুখে হাসি, কচি মুখে কেমন পাকা পাঁকা ভাব । বারো বছরের 
সঙ্গে কুড়ির যেন তফাত নেই, ছুটিতে যেন ইয়ার বকসি। অজা বললো» 
ই, আইলাম আজ্ঞা । পাঁচুকাকা ঘরকে নাই, নাই কী? বলে চোখের 
তারা আর একবার পুনির দিকে ঘুরে গেল। 

ই, অজাকে লতুন দেখচে কি পুনি? লাটাইঞফফাদালি এমন 
বেসামাল হয়ে যাইচিল কানে ? পুনি একবারও চোখ তুলে দেখছে 
নাই কানে? পুনি বুলতে লারে। ক্যানে ? না, অজ যেন এদানি 
কেমন কেমন হাসে, তাকায়, গলানির কাজ করতে ডাকে, আর উ কা 
কথা বটে, পুনির দিকে ঝুঁকে ঝুঁকে পড়ে । ঘুগি না অডর্কক, বুঝা! 
দ্ায়। আনতাবাড়ি গাওনা ধরে দেয় গুনগুনিয়ে, আর কী সব 
বুলা কওয়া করে, মন ভাল নাই।.**ধুস শালা, কাঁজে মন লাগে 
নাই। ইদেশ ছেড়ে চল্যে যাবক গা ।"**পুনি জবাব দিবে কি, 
উয়ার হাসি পায়, লজ্জা করে। আবার উই কী বুলে, ভালোও 
লাগে । অজা না আসাতক, দরজার বাইরে কান পড়ে থাকে । 
ক্যানে? না, পুনি কিছু বুঝে নাই । অথচ বুক কাপে । বাপ মা 
যদি কোনোদিন মনের কথা জানতে পারে, রক্ষা থাকবেক নাই । 

নোটো বললো। বাপ ওস্তাদের ঘরকে গেঁইচে । 

লতৃন লসকাটা লিয়ে? অজীা নিজেই বললো, বুইতে পারচি। 
কাকী কি নাইতে গেঁইচে। 

নোটো। বললো। হঁ। 

পুনি চোখ তুলছে না । কিন্তু অজার চোখ বারে বারে পুনির 
দিকে ঘুরে যাচ্ছে। ই, সে কথা কি পুনি জানে না? ও বিটিছেলা 
বটে। ওর চতুর্দশী মন, না দেখেও অনেক কিছু টের পায়। টের 
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পেলেও তা জানতে দেওয়! যায় না । এখন নেহাত ঘরে সোন। নোটো 
রয়েছে । নইলে, কতো কথাই বুলা কওয়া হয়া! যাইত । এই সিদিনেই 
যেমন আনতাঁবাড়ি বলে উঠেছিল, আজ সাজবেলাতে লালবাঁধেব 
উদ্দিকে বুলতে যাবেক কি? 

অই গ, মাথা খাবাপ না হলে, পুনিকে উ কথা কেউ বলতে 
পাঁণে? পাড়ার আশেপাশে” কখনো সখনো বোলতলার দোকানে 
যাতায়াত আছে বটে । তাও ঘবেব দবকাবে, বাপ মায়েব কথায়, 
দিনে ছুপুবে | নেহাত যখন সোনা নোটোকে পাওয়া যায় না। 
বাপের কাজ থাকলে, মায়ের শবীব খাবাপ হলে সোনা নোটে না 
গেলে, মাঝে মধো সকাল বাগে মাধবগঞ্জের বাজারেও পুনি যায়। 
এই যেমন ম1 ঘবকে এলে পুনি চা মুডি খেয়ে যমুনায় নাইতে 
যাবে । তাও একলা না। হরিকাকা, নিতাই জাঠাব বিটিব। যাবে, 
পুনি উয়াদের সঙ্গে যাবে | নিজেব জ্যাঠার বিটিরা কথা বূলে না। 
বরাবব এমনটি ছিল না। নিতাই জ্যাঠার এই ঘরখানি যখন ভাড়া 
নেওয়া হলো, তখন থেকে আপন জ্যাঠার কী যে হলো, পুনিদেব 
সঙ্গে একদম মুখ দেখাদেখি বন্ধ । ঝগড়ার্বাটি আগেও ছিল, কিন্ত 
আবাব মিটমাট ভাবসাবও হতো] । পুনি তো আগে ফুড়কির সঙ্গে 
দোকানে বাজারে যমুনায় নাইতে যেতো । এখন উসব বন্ধ। এখন 
হরিক।কার বিটি মালতী আব নিতাই জ্যাঠার বিটি বুদার সঙ্গে 
যায়। কিন্তু একলা যমুনায় যাওয়া বাবণ। আর তাকেই কি না 
বলে সাজবেলাতে বুলতে যেতে ? বুলতে চলো, ফাকবাগে যাওয়। 
বলো আর বেড়াতে যাওয়। বলো, কথা একই । তাও আবার 
লালরবাধের উদিকে? কোনে! বাঁধের ধারেই সাঁজবেলাতে যাওয়া যায় 
না, একমাত্র পোক। বাধ ছাড়া । ক্যানে? না, পোকা, বাঁধ চকের 
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কাছকে, শহরের মধাখানে । চারদিকে গাড়ি লরি মোটর বাস 
রিকশা, জমজমাট দোকানপাট । তাঁও সাঁজবেলায় ঘরে বাতি জ্বললে, 
চকের দিকেও যাওয়া বারণ । আর লালবাধ ? অই গ, উয়ার ধারে 
কাছে এখন হু চারখানি বাড়ি হয়েছে বটে । কিন্ত আশেপাশে জঙ্গল, 
ওপারে শালবন আকাশের গায়ে লেপটে থাকে । আশেপাশে জঙ্গল, 
টিবি, পুরনো মন্দির, ভাঙা রাজবাড়ি, পাথরের দবজা, গড়খাইয়ের 
ঝুপসি বন। কদিন আগেও সাঁঝের পরে পুনি, সোন। আর মায়ের 
সঙ্গে মনসাতলায় গিয়েছিল, পঞ্চমীতে পঞ্চমের পুজা দেখতে । ফিরতি 
পথে রাসমঞ্চের পাশ দিয়ে নিরালা রাস্তায় চলতে চলতে লালরবাধের 
দিকে তাকিয়ে মনে হয়েছিল, উদ্রিকে ঝিঝি ডাকার আধারে 
সাঁপখোঁপ বাঘ ভালুক না থেকে যাঁয় না। বেহ্ধদত্যিও থাকতে 
পারে। বড় ইস্কুলটার পাশ দিয়ে আসতে আসতে, পুনির গা ছমছম 
করছিল । মায়ের গা! ঘেঁষে চলছিল । উখানকে কি মরতে যাবেক ? ও 
অজাকে বলেছিল, তুমার মাথায় কি লাথা ভরা ? 

ই, ওসবের ঝুট যাঁকে বলে । অজা, ঝকঝকে চোখে যেন নোটোর 
মতে! তাকিয়ে বলেছিল, ক্যানে ? 

সীঁজবেলায় কেউ লালবাধে যায়? পুনির চোখের রেশমি বুটি 
তারায় অবাক ঝিলিক ছিল, ডর লাগে নাই ? 

অজা- ই, পুনি অজাদা বলে ডাকে । অজাদা বলেছিল, কানে, 
আমি ত রইচি, ডর কিসে? 

পুনি মুখে হাত চাঁপা দিয়ে হেসে উঠেছিল, জানি নাই, যাঁও। 

তবে কুথ! যাবেক ? অজ যেন হুতোশে ডাক ছেড়েছিল। 

অই গ, কী জবাব দিয়! করবেক পুনি ? মনে হইচিল কি, অজাদা 
নোৌটোর থেক্যা ছা-বাচ্চা। হই, এদানি অজাদা পুনিকে তুমি বলে 
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ডাকে । ক মাস আগেও তু তৃকারি করতে | পুনির মনেও'কোনো 
ইয়া উয়। ছিল না । সকলের সামনে সহজভাবে কথা বলতো | ক মাস 
আগে, পুনির প্রথম নজরে পড়েছিল, অঙ্গাদা যেন কেমন কেমন চোখে 
তাকায়। ক্যান ? মনে হতো, উ যেন পুনিকে নতুন দেখছে । হাতে 
কাজ থেমে যেতো বানিদারের, চোখের পলক পড়তো না। ক্যানে? 
উয়়ার চোখের নজরে এক নতুন ঝলক, কী যেন বুলা করতে চায়। 
কী? পুনি যেন থল পেত না, কিন্তু ওব চতুর্দশী শরীর যেন ঝটকা 
বাতাসে জলের মতো শিউড়ে উঠতো । মনেব ভিতরটা লাজ লাজানো 
খুশিতে রাডা হয়ে উঠতো | উ আবার কী? পুনি বুলতে পারে না। 
ই, মনে হতো, গায়েব জামাটা বড় ভোট হয়া গেঁইচে, হাটুর বড় 
বেশি উপর বাগে উঠে গেঁইচে । উয়াকে টেনে টেনে লম্বা করবার 
লেগে, টানাটানি করতো, অথচ ঠোটের কোণে কোন নকশাদার 
হামির নকশা] ফুটিয়ে তৃলতো । তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিতো, 
ভারতো মার 'তাকাবে না। কিন্তু অই গ, ই কি চোখখাগী চতুর্দশী 
মনেব টানা, পাষাণলড়িতে চাপ পড়ে যেন আপনা থেকেই টান! 
্বাতোর খাড়ি উঠে যেতো । চোখ না তুলে উপায় থাকতো না। 
অজ্াদা তখন হাঁসতো। | উয়াকে কী হাসি বলে? 

হ, প্রথম প্রথম সেই এক খেলা । খেল! একটা শুরু হলে, আর 
একরকম থাকে না। নকশা একট শুক হলে, উয়ার রকম সকম 
বদলায় । বালুচরের রহস্য পুনি কী জানবে ? জলের ঢেউ, আকাশের 
রঙ, পাখীন ঝণক, শ্যাওলার চিত্রবিচিত্র আকিবুকি। বালুচরের অনেক 
খেলা । তাবপরেই দেখ, পুনিকে গলানির কাজে না পেলে, অজাদার 
বানির কাজ যেন চলে না । হই, গলানি কাঙ্গের সময়, বানিদারের কি 
ভব হয়? ভর হলে যেন কথার থই থল মেলে না, অজাদা সেইরকম 
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আনতাবাড়ি কথাবার্তা শুরু করেছিল । আর উয়ার গায়ের কি তাপ 
গ। নকশার মীনা মাকু গলাতে পাশে বসে, উয়ার গায়েব তাপ যেন 
পুনির গায়ে লাগে। সেই তাপ, মনে ল্যায় কি, যেন পুনির গায়ে 
অইচে । ধমনীর রক্তে ঢাকের দগর বাজে । হ, উয়াতে জ্বাল৷ দরদ 
নাই, বিমঝিমানি নাই । কিসের একটা মাতামাতিতে বুকেব জাম! 
ভিজে যায়। অথচ একটা ভয় ধুকধুক করে বাজতে থাকে । পাঁচ 
কীতের বিটি পুনি, ঘবের ক'ড়ে বউয়ের বিটি। বিটির মনের বৃত্তাস্ত 
জাঁনতে পারলে, লরাজেব ডলায় পিষে মারবে । 

না, লালবাধকে কানে, পুনি কোথাও যাবেক নাই । ীজ- 
বেলায় ক্যানে? দ্িনেমানেও কোথা যাবেক নাই । ই, অজাঁদাঁর 
পায়ের শব্দের লেগে পুনিব কান খাড়া হয়ে থাকে । হই, উয়ার চোখের 
দিকে তাকালে, বুকে মীনার নকশা ফোটে । হু, গলানির কাজে উয়ার 
পাশে বসলে, পচি ঝডের মাতন লাগে, বুক ভিজে যায় । কিন্তু, পুনির 
পায়ে তার নিজের মনেব বেড়ি । উ বেড়ি ও ভাঙতে লারবে, কাটতে 
লারবে, ই কথাটা বুঝ হে জোয়ান বানিদাব। অজাদার হা হুতোশি 
জিজ্ঞাস! শুনে, পুনি হেসে বলেছিল, আমি কুথাও যাব নাই । 

কানে ? অঙ্গাদা যেন তরাসে দিজ্ছেস করেছিল। 

পুনিব মনে হয়েছিল, অজাদাব প্রাণখানি যেন গলাব টাগরায় 
এসে ঠেকেছে । তবু পুনির হাসি পেযেছিল। বিশ বছবের একটা 
জোয়ান মরদ বটে তুমি, বুঝ নাই ক্যানে। ও বলেছিল, “কানে, কী? 
আমি ঘরের বাইরে যাব নাই ।” 

ক্যানে, তুমি আমাকে আতে বাস নাই? জোয়ান বানিদার 
যেন মগ্চরের ঘ। খেঘা। বুলা করছিল । 

অই, কী জবাব দিবে গ পুনি? পুনি যে সত্যি জানে না, 


সরল 
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অজাদাকে ভালবাসে কী না। ও মাথা ঝাকিয়ে হেসে বলেছিল, 
জানি নাই! 

হ, অজাদা আর কিছু বলেনি । ছুদিন ব্যাতে কুলুপ জাটা ছিল। 
পুনিকে গলানির কাজে ডাকে নাই । অবিশ্ঠি মজুরি দেওয়া! গলানি 
একজন আছে। হবি কাকার সাত বছরের বিটি মিনি-_-মিনতি যাঁব 
নাম, গলানির কাজে উয়াকে রাখা হইইচে । মিনি আসতে দেরি করলে, 
অজাদা পুনিকে ডাকা করবেক। অই, ঘরকে য্যাখন কেউ থাকে না, 
পুনি ছাড়া, অজীদ ত্যাখন মিনিকে ছুটি করে দেয়, যা মিনি, অনেক 
গলাইচু, টুকুস খেল! করগা যা। মিনি তো৷ এক পায়ে খাড়া । উয়ার 
মনটা এখনও পাকে নাই | অজাদার কথ শুনে চোখে মুখে হাসি ধরে 
না, যেন অজাদার মতো বানিদার হয় না। এক কথাতেই তাত ঘর 
ছেড়ে ছুট। ই, তাতী ঘরের কোন বিটা বিটি খেলতে পায় ! তাও 
যদি আবাব খটখটি তাতের তাতী হয়! থান গামছ। বুনা করে।--" 
তারপরেই পুনির ডাক । ইঁ, বানিদারের বড় দয়ার প্রাণ গ। ছ-বিটি' 
মিনির জন্য বড় দরদ । হ, ছেল্যামানুষ, টুকুস খেলতে পায় না বটে। 
অজাদ। বুলা কবে। অবিশ্যি এমন সুযোগ সন্ধান কম মিলে । বাপ 
যদ্রি বা ঘবের বাইরে অন্য কাজে থাকে, ভাইয়েরা খেলায় যায়, মা 
ঘরকন্নার ফাকে ফাকে তাত ঘরে আসা যাওয়া কবে । ঘরকন্নার কাজ 
না থাকলে, লাটাই ফাদালি চরকা, যা হোক কিছু নিয়ে বসে যায়। 
কাজের তো৷ শেষ নেই। 

ই, সিদিনের সেই কথার পরে অজাদা ছু দিন কথা বুলে নাই। 
পারডোবে ছু পা! ডুবিয়ে, বানিদারটি যেন বকের মতো নিবিষ্ট হয়ে, 
জলের দিকে তাকিয়েছিল। তাত থেকে মুখ তুলা করে নাই। পুনির 
মনটা যে আতুর পাতুর হয় নাই, উটি বুল! যাবেক নাই। কিন্তু মনটার 
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মধো গৌঁসাঁও হইচিল। ক্যানে, পুনি মন্দ কিছু বুলা করেছিল ? কার 
ঘবকে বানিদারের মজুরি খাটো তুমি, জান নাই? পাড়ায় শহরে 
লোকর্ন কি সব কানা হয়ে গেঁইচে ? পুনি তোমার সঙ্গে ঘরের 
বাইরে যাবে, কেট দেখতে পাবে না, আর আতেবাস। ? ইউ একটা কী 
বৃজ্ধান্ত, পুনি বুইতে লাবে। তা আতে বাসলে কি, ঘরের বাইরে যেতে 
লাগে? ক্যানে? পাড়া ঘবে বিটি মেয়াদের লিয়ে কী সব কীতি- 
কেলেংকাবি ঘটছে, তুমি জান নাই? পাড়া পঞ্চায়েতের বাখান শুন! 
করচে, আর স্ত্রুতা চোবধের মতো! নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে 
থাকবে? আর উয়ার। জিগিব দেবে, আমার বাপকে বুলবে হাজার 
টাক] দিয়া কব, মার তোমার মাথা কামায়ে ঘুরা করাবেক। 
সেরকম ঘটাতে চাঁও তুমি ? পুনি পারবে নাই | বেশ, হই, ইয়া, পুনির 
সঙ্গে কথা বুল নাই, উয়ার দ্রিকে চোখ তুল নাই, তোমাকে কেউ মা 
মনসার দিব্যি দিবেক নাই। হ, ইয়া, মনে মনে কথাগুলান বলতে 
বলতে, পুনির বুক ট'াটাইচিল, লসকা বুটি চোখের তারা ঝাঁপসা হয়ে 
গেইচিল। না, আতেবাসা পুনি বুঝে নাই। কিন্তু কে তোমাকে 
পুনির মন কাড়া কবে বলেছিল ? তুমি চখ তুলা করবেক নাই, পুনিও 
করনে নাই। 

অই, আতেবাসা বুঝে নাই পুনি, কিন্তু ইকি চৌদ্দ বছরের দোষ ? 
উ কানে চোখখাগী হয়েছিল । বানিদারটা ঘরকে এলেই ক্যানে উয়ার 
দিকে চোখ পড়তে। ? ই, কথা অবিশ্তঠি বুলে নাই। বুলা করছিল 
অঞ্জাদাই। দিন বুঝে ক্ষ্যাণ যে। মিনির পেট চিনচিন করচিল। 
আসলে পেট নামাইচিল। ত্যাখন অজ বানিদারকে আর পায় কে? 
নিজে থেকেই সকলের সামনে ডেকেছিল, পুনি তালে গলানির কাজটা 
কর। ক্যানে, লোটোকে ডাকা কর নাই ক্যানে? মাও তো কত 
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সময় গলানির কাজে হাত লাগায়। কাকীকে ডাকা কর নাই 
ক্যানে? পরে অবিশ্ঠি পুনিকে একা পেয়ে বলেছিল, “তোমার মন না 
চাইলে, আর ঘরের বাইবে যেত্যে বুলব নাই ॥ 

পুনি জবাব দেয়নি। অজা বলেছিল, 'গৌসা কর নাই অই।. 
আমার মন ছুখাইচে ৷ 

রাগ করেছিল পুনি? তবে অজাদ! বারে বারে ডাকা করতে। 
ক্যানে হেসে ফেলেছিল ? তা কে বলতে পারে? উয়ার ঠায় বসে 
বারে বারে “পুনি অই পুনি' শুনে হাসি পেয়েছিল। লসকাবুটি চোখের 
তারায় ঝিলিক হেনে বানিদারের মুখেব দিকে তাকিয়েছিল । তাকিয়ে 
আরও জোরে হেসে উঠে, মুখে হাত চাপা দিয়েছিল। আর 
বানিদারটি ঝুঁকে পড়ে কীধটা ঠেকিয়েছিল পুনির মাথায় । পুনির বুক 
তখন ভিজে গেঁইচিল। বিন্দু বিন্কু ঘাম জমেছিল কপালে, নাকের 
ডগায়, চিবুকে । উয়ার ঠায়ে বসলেই, পুনির গা ঘেমে যায়। বড় যে 
তাপ লাগে! 

এখন অজী! পুনিকেই ঘুবে ফিরে দেখছে, পুনি তা জানে । পটিটা 
আবার ঘাড়ের ওপর পড়ে ঝাপাঝাপি করছে। পুনি মুখ ফিরিয়ে 
ধমক দিল, অই পিটাই ছুব, দেখবি ? বলেই একবার অঙ্গাদার দিকে 
তাকালো । অই, চোখ ফিরাইতে জান নাই কি? অড়্ককের মতন 
লাগে, হাসি পায়। মাথায় একগাদা কপালে থোক৷ চুল আর ও 
রকম গোঁফ লিয়ে কেউ বোকা বোঁক চোখে তাকায় ? 

ছু, ইয়া মিনিট! আসে নাই ? অজা বলালা, পুনির দিকে তাকিয়ে । 

পুনি তখন চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে । নোটে! জবাব দিল, মিনি 
এখন আসবেক নাই, চ1 মুড়ি খাবার টাইমে আঁসবেক। 

অজা তাতের দিকে তাকালো। খাচান দড়ির দিকে একবার 
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চোখ তুলে দেখলো । কাছে গিয়ে উপুড় হয়ে টানা সুদ্ধ পেট 
লরাজের ওপর ঢাঁকা দেওয়া কাপড়খানি তুললো । আজলার কাজ 
শেষ__এক শাড়ির। এখন পাঁড আর বুটির কাজ চলছে। অজা 
আটাডিটায় একবার হাত বুলিয়ে দেখলো । কাপড় যাতে গুটিয়ে 
না যায়, তার জন্য আটাডি দিয়ে ছুদিকের পাড় সহ কাপড়ের জমি 
আজলা টান টান করে টেনে রাখা হয়। ছুটো শক্ত বাখারির 
ডগায় আকড়ি দিয়ে টান করা থাকে । হ» অজ দেখে নিচ্ছে, 
আটাডিটা নড়াচড়া হয়েছে কী না। হয়নি । নজর খাড়া করে, পুরো 
ঢাললরাজ পর্ধস্ত টানার ঘর দেখে নিল। চোখ তুলে দেখলো 
পাড়ের ডাং। জালি পাটা আর খাচান দড়ির ছু'চ মৌরি ঠিকই 
আছে। তা নইলে একবার মেসিন দেখবার জন্ত মাচার ওপরে 
উঠতে হতো । ঘরের ডান দিকের কোণেই রয়েছে, মাচায় ওঠার মই । 

পুনি কোনো সাড়া শব্দ না পেয়ে একবার তাতের দিকে 
তাঁকালো । যেমনি তাকানো, অজারও যেন পাষাণলড়িতে ঝাপ 
পড়লো । পুনির দিকে চোখ ফেরালো । পুনি তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে 
নিতে গিয়ে একবার সোনার দিকে দেখে নিল । অবিশ্তি আওয়াজেই 
টের পাওয়া যাচ্ছিল, সোনা নিজের কাজ করছে, ইদিকে উয়ার নজর 
নাই । নোটোটাকে নিয়ে বিশেষ চিত্ত নেই । কিন্তু সোনাট। এদানি 
টুকুস সেয়ানা হইচে বটে । তবু অজার দিক থেকে চোখ ফেরাতে গিয়ে 
দাত দিয়ে নিচের ঠোট কামড়ে ধরলো । ই কী বিপদ । উয়ার সঙ্গে 
চোখাচোখি হলেই ঠোঁটের কোণ মচকে যায় । বাপ ম৷ ঘরে থাকলে, 
পুনি অজার দিকে তাকায় না । কিন্তু নাকচাবিটা যে ঝিলিক হানতে 
থাকে ও জানতে পারে না। হাসি চাপলেও নাকের পাট। কাপুনি 
থামাবে কেমন করে? 
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অজ। পাবডোবে পা ডুবিযে বসলো । পাঁধাণলডিতে আলতো 
কবে পা রাখলো! । মেসিনেব দুই ঢে'কিতে একবাঁব পা ঠেকিয়ে দেখে 
নিল । তাবপবে দেখলো বুটি নকশাঁব মাকুগুলোব দিকে । প।ড়ের 
ধাঁবে টানাব ওপব মীনাব নলি পলানো ছোট ছোট ইস্পান্ছেৰ মাকু- 
গুলে সাজানো থাকে । চোখ তুলে তাকালো পুনিখ পিকে, আর 
একবাব সোনার দিকে, তাবপবে আবার পুনিব দিকে তাকিয়ে 
বললো, “গলানি আসবেক নাই, নাহ কি? 

পুনি লাটাই ঈ।দালি থামিয়ে মুখ ফিবিয়ে তাক!লো, কিন্ত কিছু 
বললো! না । নোটে! লে উঠলো, “অই অজাদা, আমি মাকু গলানি 
করবক কি ? 

আজ্ঞা না দাদা । 'অজা এক গাল হেসে নোটোব দিকে ফিবলো। 
হামলে উয়াব চোখ ছুটো নকন চেবা দেখায়, গালে ভাজ পড়ে যায়। 
বললো, “আমনি আহ্ছা আমনাব পড়া করে ল্যান? লইলে মাস্টেরেব 
পিটানি খাইতে হবেক ।' বলে চে।খ ফাবয়ে পুনিব দিকে আকা লো, 
“মিনির লেগ্যে বস্তা থাকা লাগবেক কি? 

ই, উ পুশি জানে । লাটাহ ফাদালি কি আব এমনি থামিযেছে? 
তবু একটুও না হেসে বললো, 'টুকুম গ্ভাখ ক্যানে, মিনি এন্ডে 
পড়বেক ॥ 

“উ য্যাখন আসবেক, ত্যাখন আসবেক, কাজটা ৩ শুক কর। 
যাক । অজা বললো । 

পুনির নাকের নাকচাবিপ কাচে ঝিলিক লাগছে । লাটাই ফাদালি 
তালাইয়ের ওপর ধেখে, উঠে ভাতের সামনে এগিয়ে গেল। পায়ে 
পায়ে গেল পটি। অই, উয়াকে কী বুলে ? চোখ সরাতে লারছ যে? 
পুনি কোমরের কাছে লালফুল ছিটেব জাম! টেনে দিল। গলার 
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কাছে ট্রকুস টেনে বুনে কী যে ঠিক করতে চায়, নিজেও জানে না। 
বুঝ ক্যানে, উয়ার গায়ে এখন শাড়ি থাকলে আচল টানা করতে 
পারতো । রূপোর চুড়ি হাতের ওপর বাগে টেনে জাট করলো । 
বানিপারেব বা দিকে হাটু মুড়ে বসলো । পটিও দিদির পাঁশে, দিদির 
মতো! কবে বসেই, হাত বাড়ালো মীনানলির ছোট মাকুগুলোর 
দিকে | পুনি উয়ার হাত চেপে ধরবার আগেই, অজা হৈ হৈ করে 
উঠলো, “অই র্য! পটি, তুই আমাব সব্বনাশ করবি। কাপড়ে টুকুস 
দাগ লাগলে, পাচুকাকা আমাকে কেট্যে হুখান করবেক 

হই, কাপড়ে দাগ লাগবাঁর লেগে কেটে ছুখান হবার ডব, আর 
সেই পাচুকাঁকাঁর বিটিকে ডাকা কর, লালর্বাধকে যেতো | মবদ হে। 
পুনি পটিকে সরিয়ে দিয়ে বলে, “যা, উধারকে যা, মুড়ি খা গাঁ । ম! 
আইলে পিটাই দ্রিবেক 1, 

পটিও তাতীর বিটি বটে। উয়ার রক্তেও তাত বুনা করার ডাক 
লাগে । ইদিকে কাজ শুরু হয়ে যায়। বাঁয়ের মাকুগুলান পুনি গলায়, 
ডাইনের মাকুগুলান বানিদার গলায় | উটাই নিয়ম। বানিদাঁর পাষাণ- 
লড়িতে চাপ দিল, ডান দিক থেকে ভরনার মাকু দিল ফাবডিয়ে। 
পাষাণলড়ি ছাড় করালো, ঝাপ পড়লো । মেসিনের ঢেকিতে ঢাঁপ 
দিতেই আওয়াজ উঠলো, ক্যারেং "ঝট । বানিদার দক্তি টেনে জমিন 
খাপি করলো । পাড় আর নকশ। বুটির এক স্থতো বুনা হলো । 

চলো এইভাবে । ই, ই ত আর আজলার কাজ না, বা দিকে 
চোখ ফিরাবার সময় মিলে বানিদারের । আর পুনির গায়ে জ্বরের 
তাঁত ফুটতে থাকে, বুক ভিজে যায়। হঁ, ইয়া, তাতের কাছকে এসে 
বসবার জন্যে মনটা! কি আতুর পাতুর হইচিল? পুনি বুইতে লারে। 

অই গ পুনি, আমি বাজার লিয়৷ আইচি। দরজার কাছে মোতি 
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মুখ বাড়িয়ে দাড়িয়েছে, ভিতরে ঢোকেনি । বললো “এএকবারটি আয় 
মা, আমাকে টুকুস হাতে হাতে যোগান দিয়া করাবি। ঝটস্তে 
কাঠের উনানটা ধরা করায়ে আমি চায়েব জল বসাইগা, তু সববাইকে 
হাতে হাতে মুডি দিয়া দিবি । বলে আর একটু ঝুকে ভিতর ভাগে 
দেখে বললো, “তার বাপ বের হয়্যা গেইচে ? 

নোটে! সে সব কথা কানেই নিল ন1। বই খাতা রেখে লাফ দিয়ে 
উঠে দাড়িয়ে হাত তুলে তিডিংবিড়িং নেচে উঠলো, মা আইচে, মা 
আইচে। 

ভুই শালা, চুপ করবি কি? সোনা খেচামেচা করে উঠলো! । 

ই, উইটি তাতী ঘরের ব্যাতের দোষ বটে। শাল বলার কোনে 
মানামানি নাই। গ্ভাখগ! ক্যানে, জোয়ান বাপ-বিটা ই উয়াকে শালা 
শাল! করছে । নোটে! লাফ দিয়ে ঘরেব বাইরে গেল। আর ইদিকে 
দেখ বানিদাবেব বোদ মুখে মেঘেব ছায়া। পুনি উঠে দবজার দিকে 
যেতে যেতে বললো “ই, বাঁপ লসক লিয়ে ওস্তাদের ঘরকে গেঁইচে। 
বুলেছে, দেরি হল্যে সগলকে চা মুড়ি খেয়্যা লিতে 1 

“ছা, বুইচি, লসকাদারের এখন মাথার ঠিক নাই, নাই ।, মোতি 
বললে" “লসকাখানি ওস্তীদের লজর ধব! হবেক কি না হবেক, এখন 
উইটি উয়াব দশবা একাদশী শীওনের সপ্তমী । অই অজা, তু টুকুস 
বস ক্যানে বাবা, মিনি বিটি ঘাটকে গেঁইচে, আমার সঙ্গে দেখা 
হইইচে, এখন এখনই এস্তে পড়বেক 1, 

ইতিমধ্যে পটি দরজার কাছে গিয়ে ঝুকে মায়ের কোমর জড়িয়ে 
ধরেছে, নোটোর মতোই খুশিতে কলকল করছে, মা আইচে, ম' 
আইচে। 

“পটিটাকে ধর গ পুনি, আমার ছু হাত কাড়া। মোতি সরে যেতে 


যেতে বললো ৷ 

পুনি পটির এক্টা হাত টেনে ধরলো, “মাকে ছেড়া দে পটি, 
আমার সঙ্গে চল । 

পটি কান্নার থেকেও রাগে আর জেদে চিংকার করে উঠলো! । 
মোতি পিছন ফিরে বাড়ির ভিতর বাগে পা বাড়াতেই জগত বুড়া 
ডেকে উঠলো, “ক'ড়ে বউমা এল্যে কিগ? 

ই! বাবা। টুকুস বস, তোমার চা মুড়ি দিয়া করচি। মোতি 
চলে যেতে যেতে বললে । 

ভগত যেন তার গায়ের ওপর দিয়ে চলে যাওয়া মোতির ছায়া- 
খানি ধরে রাখতে চাইলো । ই, উ আমার আগের জন্মের মা ছিল বটে। 
জগত আতুর শিশুব মতো মোতির চলে যাওয়া আবছা মৃতির 
দিকে তাকিয়ে রইলো। তার হা মুখের ভিতর এলানো জিভটা 
কাপছে । না, চা মুড়ির কথা তার কানে বাজছে না । কানে বাজছে 
উ কথাগ্চলান, 'লসকাখানি ওস্তাদের লঙ্গর ধরা হবেক কি না হবেক 
এখন উটি উয়ার দশরা একাদশী শীওনের সপ্তমী |” ই, উটি বানিদার 
লসকাদারের বউয়ের মতো৷ কথা বটে । বছরের যে-কদিন তাত চালায় 
না, পূজা পাট করে, দশহরা একাদশী শ্রাবণের সপ্তমীর দিনগুলান 
উয়ার মধো পড়ে । একাদশীগুলান হলো ভীঞ্ম, উত্থান, শয়ান, ভীম । 
ই, এখন তা হলে পাঁচুর পূজাপাট চলছে ? ছোট বিটাট! লতুন লসকা 
করেছে ? জয় বাব! বিশ্বকর্মা, লপকাদারের লমকাখানি ধরা করাও হে, 
ধর করাও ।*** 

ইদিকে ঘরের মধো?, সোনার কাগ্খানি দেখ । পারডোব থেকে 
পা তুলে লরাঙ্গের কাছ থেকে সরে অজার দিকে তাকিয়ে বললো, 
“ওক্তাদ, ঝট করে একটা মাল ছাড় ত টেন্তে লিই।? 
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অজার মেজাজ খারাপ । তবু হাসলো, বললো? “বুইচি র্যা ওস্তাদ 
তু ফাঁক খুঁজচিলি বটে । বলে জামাঁব পকেট থেকে বিড়ি আর দেশলাঃ 
বের করলো, “উঠি আজ্ঞা লইলে বিডির ছাই মআামাব তাতে পড়বেক 1 
সেও পারডভোব থেকে পা তুলে, ঘবেব মাঝখানে সবে এলো । 

সোনা যেন ছিটকে এলো ঘরের মাঝখানে । অজার হাত থেকে 
বিডি আব দেশলাই থাবা দিয়ে নিয়ে বেশ বাগিয়ে দাত দিয়ে বিড়ি 
কামড়ে ধরে দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়ে ধরালো । চলে গেল রাস্তা 
ধাবেব জানলাব দিকে, বললো, “অজাদা, তুমি দরজার বাগে লজং 
রাখা কর, কেউ এলো আওয়াজ দিবে । 

কথা শেষ করবার আগেই, খকর খকব কাসি, আর মুখ থেকে 
ভলকে ভলকে ধোয়া বেরতে লাগলো । হ, এখন বুঝ ক্যানে, বারো 
বছরের সঙ্গে কুড়ির এত পারিত জিগির কিসের ।"-- 


পাচু এলো অভয় খান ওত্তাদের ঘরকে । ডাইনে সাবেকি ঘরে 
সীমানাণ পাচিল, বায়ে ওস্তাদের নিজের খরচে তোলা পাকা কোঠা 
ঘর। ছুইয়ের মাঝে কুলি দিয়ে ভিতর বাগে গেলে, কাঁচা উঠোন। 
সামনা-সামনি আর একখানি পাক কোঠা বাড়ি । বিশ্বকর্মা আর মা 
লল্ী ওস্তাদকে চার হাতে দিয়া করেচে। বায়ে আর সামনে ছখানা 
কোঠা বাড়িই ওস্তাদ নিজের টাকায় তুলা করেছে । কিন্তু নিজে থাকে 
বাপের আমলের দোতলা মাটির ঘরের একতলায় । মাটির ঘর বটে, 
মেঝে পাকা । দোতলা ঘরের মেঝে অবিশ্যি মাটির মাথায় লাড়ার 
চাল। যাকে বলে খড়। নিচে, ঘরের দরজার কোলে পাকা পিড়া, 
সামনের নতুন কোঠা ঘরের পিড়ার সঙ্গে জোড়া । ই, মাটির ঘরের 
সঙ্গে পাকা দাওয়াটিও ওস্তাদ নিজে করেছে। 
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ওস্তাদ ক্যানে নিজের টাকায় তোল! পাঁকা ঘরে থাকে না? 
যানে মাটির ঘরের দালানের এক কোণে নিজের জায়গা লিয়ে 
বখেচে? নাহও ভাল লাগে নাই । কোঠা ঘর তুল! করেচি, উয়াতে 
ধটারা, বিটার বউরা লাতী লাতীনরা থাকুকগ। । আমি আমনার 
[পের ভিটায় থাকব । এই হলো ওস্তাদের কথা । যেমন কথা, 
তনশি কাজ । বিটার বউরা ভাত জল দিয়া করে। ওস্তাদ দালানের 
এক পাশে শিজের বিছানা আর তালাইয়ে শোয়া বলা করে দিন 
কাটায়। খেজুর পাতায় বোনা চাটাইয়ের নাম তালাই। হ, 
এক্তাদ-মা মাবা গেঁইচে দশ সালের উপর হবেক। তিন সাল আগে, 
ওস্তাদ উয়ার শেষ লসকাখানি আকা! করেছিল । অবিশ্ঠি ঘর টান! 
₹াগজে,.লসকাটি পাঁচু নিজেই তুলেছিল । জালিপাটা থেকে, ছুচ 
মীরির হিপাব, খাচান দড়ি আর মেসিনের যাবতীয় কাজ সে 
করেছিল। অবিশ্তি এখন যে লসকাটির ওপর পাচুর তাতে কাজ 
ইচ্ছে, ইটি সেইটি লয়। তিন সাল আগের শেষ লসকায় বারোখানি 
গ[ড বুনা ইইচিল, আর হয়নি । ঈশ্বরদাসের বাখান হলো» উ লসকার 
ণাঁড়িটি বাজ ল্যায় নাহ। পাচুর তাতে এখন যে শাড়ি বোন! 
ইচ্ছে, এ নকশ। আরও আগের করা। 

পাচুও মোতির মতো! একেবারে ঘাট যাওয়া সেরে এসেছে। 
ধর থেকে বেরবার আগে শুকনো জামা কাপড় গামছ। নিয়েই 
বেরিয়েছিল । রাস্তায় বেরিয়ে, চায়ের দোকান থেকে ছু গেলাম চা 
টেনে নিয়েছিল। তারপরে যমুনায় । ভেবেছিল, মোতির সঙ্গে দেখা 
ইয়েও যেতে পারে। হয়নি । কিন্তু মেয়াবিটিদের ঘাটের বাখানি 
শানেছে। যোগেনের রূপসী বউটি তখন ঘাটে ছিল না। ঘটনা নিয়ে 
তখনে। জিগির জীক চলছিল । পাঁঢুকে সব বৃত্তান্ত বুল করেছিল ছোট 
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বাউনঠান। উয়ার সোয়ামী নিকুপ্জ চকরোত্তিকে পাঁচ ছোটঠাউরা 
বলে ভাকে । পাচু ছোটঠাউরদার ভিক্ষাভাই। নিকুঞ্জ চকরোত্তি না 
সকলের মুখে সে কুঞ্জা ঠাউর । ছোট বাউনঠান পাঁচুর সঙ্গে সবখানে 
কথা বলে। বাউন বউ তো আর তাতীর মিতেনি হতে পারে না 
কিন্ত ছোট বাউনঠান পীটুর সঙ্গে হেসে জিগিব দিয়ে বুলা কওয়া করে 
আবার চোখ পাঁকিয়ে ধমক ধামকও করে। চেলা-মুলাঁর নেশাটি বেশি 
হয়ে গেলে মোতির মুখে খবর পায় । আর ছোটঠাউরদার তো কথাই 
নেই। যিদিনে উয়ার লিশাঁটি বেশি হয়্যা যাবেক, তা হলেই বউয়ের 
কাছে গিয়ে হাত জোড়, উ শাল! পাঁচুটা জোর কর্যে গিলা করালেক। 

ই, যতো দোষ পাচু কীতের। বরং পাচু বারণ করলে, সে হবে, 
শাল! অদধপুতা, চুপ কর ।-""অবিশ্ঠি ছোট বাউনঠান উয়ার কত্তাটিকে 
ভালোই জানে । তবু পাচুকে চোখ পাকাতে ছাড়ে না, হ, উসব 
ছাইপাঁশ গিলা ছাড়া কিছু শিখ নাই, নাই ? আমি উসব বাউন 
তাতী ভিক্ষাভাই, কিছু মানি নাই । দুজনাকেই হাবর! থেক্যা গরুর 
জাব গিলা করাব।:-" 

পাঁচুর উত্তর বাগে, ঘাট দেরে ফেরার পথেই বাঁধের ওপরে 
ছোটবাউনঠানের মুখে যৌগেনের বউয়ের মহিষমদ্দিনী মৃত্তির কথা 
শুনেছে । হই, পীচুব হাতে তখন নকশা, নেয়ে ধুয়ে তাড়াতাড়ি 
ওস্তাদের কাছে যাবার জন্য মন আনচান, তবু টুকির চেহারাখানি 
চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল । অই গ, গরীব লসকাদার অদধপুতা 
পাচ কীত টুকির কথা ভাবতে চায় না। বৈদ্ভপাড়ায় পথে যেতে 
পাটুর বুকে মাকু খটখট করে । যোগেনের ঘরের বন! আর আকড় 
গাছের আড়াল আবডাঁল থেকে কার মৃতি উকিঝুঁকি মারে? কাচের 
চুড়ির ঝনাৎকারের মতো কার হাসি বেজে ওঠে । ঝোপঝাড়ের মাঝে 
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চার সোনার পিতিমে মুখ মেঘের ফাকে চাদের মতো! ভেসে ভেসে 
এঠে ? ঝিলিক হানে কার কালো৷ চোখের তারায়? এলানো চুল কার 
পাল নীল শাড়ির আচলে ঝাপটা খায়? অই কি বুকের পাটা হে, কে 
হাসির বাজনায় সঙ্গত কবে, লসকাদারের কী অংখার গ, চখ তুল্যে 
দেখতে লারছে । অই ছোট বউ, আমি শুনি নাই রে, কিন্ত আমার 
বুকে ঢাকের দগর বাজে । অই ছোট বউ, আমি চখ তুলা করতে চাই 
না, কিন্ত মনে লা।য় কি আমার পেট লরাজে বালুচরী। লজর কাড়া 
[হয়ে থাকে । 

ই, উ যোগেন বীটের বউ বটে, মোতিকে চোখের কেঁচায় মারে। 
আর যোগেন যেন পীচুকে দেখে কেঁতরের মতো! । গরুর গায়ের 
ডেগুরটাকে খুঁটে তুলে টিপে মারতে চায় । যোগেনের বউ তুমি, 
তোমার রৌপের কথা মাধবগঞ্জের বাউন কায়েত তাতী লোয়ারের 
মুখে মুখে । বড় মাঁনষের ঘরনী তুমি, পীচুর বুক-তাতের পাষাণ- 
লড়িতে ঝাঁপ টিপা কর ক্যানে? অই, সোনার অঙ্গ টুকি, তুমি 
পীচুর বুকে কী বুনা করতে চাও? কী লপকা ফুটাতে চাও ই গরীব 
প্রাণের জমিনে ? অংখার লয় গ বীটের ঘরনী। ভাদরের উ্থালপাথাল 
জগত ভাসানোবিড়াই তুমি, আমার পায়ের তলায় মাটি কাপে। 

ই, যমুনার বাঁধের ওপর নতুন নকশা! হাতে নিয়ে ছোটবাউনঠাঁনের 
কথা শুনতে শুনতে বুঝা গেঁইচিল, টুকির আসল গৌসা মোতির ওপর । 
মোঁতিকে দেখলেই উয়ার বদংবদ মৃতি। উয়াকে বলে আমি বধ করছি 
তোমাকে, তুমিও আমাকে বধ কর। ছোট বাউনঠানের মুখে বৃত্তান্ত 
আর জিগির হাসি শুনে পাঁচুও হেসেছিল। কিন্ত প্রাণে লাগেনি 
জিগিরের মজা । ক্যানে? না, মোতি যদি পেটলরাজে, টুকি মাকু 
ফাবড়ায়। *. 
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পাঁচুর ডান হাতে কাগজ পাকানো নকশা | ভান হাতে ভেজ 
জামা কাঁপড়। ওস্তাদের ঘরে পাকা পিড়ায় উঠে, এক পাঁশে 
নিংডানো ভেজা জামা কাপড় রাখলো । কয়েক পা এগিয়ে, ডাঃ 
দিকে ওস্তাঁদেব ঘবে ঢোঁকবাব দরজা । 

“নেয়ে ধুয়ে এলো ননে লায়। সামনের কোঠা ঘবেব পিছা 
থেকে স্ত্রীলোকের স্বব ভেসে এল । 

পাঁচ তাকিয়ে দেখলো; বড বটদিদি। ওস্তাদের বড় বিটার বউ, 
বয়সে পাঁচুখ সমান সমান হবেক। পাঁটু বললো, “হ, ঘাট নাঁওয 
সেবে এলোম ॥ 

“1 খাবেক কি?” বড়বউদি জিদ্েস কণলো। 

পাঁচু হেসে বললো, উয়ার সঙ্গে চাঁডটি মুড়িও দিয়া করবেন গ 
বড়বউদি 1, 

বড়বউদ্দি কোনো জবাব না দিয়ে, টুকুস হেসে, কোঠা ঘরে ঢুকে 
যায়। পাঁচুব বুক ধড়াস ধড়াস কবে। হাতেব পাকানো লসকাটি 
পিছন বাগে রেখে, ওস্তাদের ঘবে ঢোকে | হ, নিজের বিছানা ছেড়ে 
তালাইয়ের ওপব বসে আছে। দৃষ্টি দরজার দিকে, তবু নিবিকার। 
পাচুর বাপের বয়সী হবে। নতুন তামার পয়সা এখন আর কেউ 
দেখতে পায় না। পাচু দেখেছে । ওস্তাদের গায়ের রঙটি সেইরকম । 
খালি গা, পরনে ধুতি হাটুর কাছে তোলা । ভূরুতে বিশেষ চুল নেই, 
মাথার সাঁদা চুলও পাঁতলা। মুখে দিন ছুয়েকের আকাটা গৌফদাড়ি। 
সামনে খোলা পড়ে রয়েছে একখানি মোটা! খাতা । খাতা! না, উয়ার 
নাম আলাবাম । উয়ার পাতায় পাতায় সাঁটা আছে ওস্তাদের সব 
লসকার ফটো । একখান ছুইখান না, আজ তক আটাশখানি লসকা 
কিনেছে ঈশ্বরদাস, ওস্তাদের কাছ থেকে । এদানি এক-একখানি 
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সকার দাম ছ হাজাব টাকা । আগে ছিল হাজার চারেক । তবেই 
বুঝ ক্যানে, পাকা কোঠার সোৌঁপকুডা খোঁড়া ইইচে কেমন কবে । 
ভিতের মাটি খোঁড়া যাঁকে বলে । হঁ, ই মানুষটি এই বয়সে আটাশ- 
খানি লসকা করেছে । আর লসকাদাবের যত কাজ । জালিপাটা 
খাচনদড়ি ছুচ মৌরি আছিখাঁডির হিসাব আর মেসিনের সঙ্গে লাগা 
কবা। অবিশ্ঠি গন দশ বছর প্রতোকটা কাছেই পাচু চেলা ছিল। 

পাঁচু দেখলো, হাভয় খান ওস্তাদ, তালাই-এব উপর বসে আছে। 
চোঁখ চেয়ে আছে, তবু যেন জেগে ঘুম ধাইচে | ইঁ, এদানি এ তকমটি 
হয়েছে । পঁ।চুব নাপ জগতের মতো, ওকস্তাদের নজর খাবাপ হয়নি । 
এখনো সব দেখতে পায়, তবে চোখে চশম1 আটতে লাগে । এখন 
দেখ, আলাবামের উপরেই চশমা পড়ে রয়েছে । আব ওস্তাদকে 
দেখাইচে যেন, ই, সেই ছবির গান্ধী বাবার মতো । গালে ঠেকান 
দেওয়! রয়েছে হাতের কবজিব উলটো পিঠ । একখানি পাতলা তোষক 
বিছানো বিছানার এক পাঁশে বিস্তর কাগজপত্র, ছোটখাটে। গাঁটরি 
বৌচকা | উসব কাগজপত্রগুলান সবই ঈশ্বরদাসের গদীর চুক্তিপত্রের 
কাগঙ্গ। আরও নানা লায়গ। থেকে ওস্তাদকে লেখ বিস্তব চিঠিপত্র 
অব ইংবিজি বাঙলায় লেখ। অনেক ছাপা বয়ান । হই, উত্ার নাম 
অভর খাঁন। বেনারসে যাও, বাাডীলোর যাও, বমবাই যাও, 
কলকাতা আর দিল্লিতেই যাও, অভয় খানের নাম কারো অজানা 
নাই। আর গাঁটরি বৌচকাগুলানের মধ্যে আছে, আটাশখানি 
আজলার টুকরো । 

পাচ কাছে গিয়ে, বিছানার পাশে কাগজপত্রের মাঝখানে, 
আগে নিজের নকশাখানি রেখে দিল। অভয় খান মুখ ফিরিয়ে দেখলো । 
না, আনখা অবাক চমক নাই, ভাড়া ভাঙ। সরু গলায় জিজ্ঞেস 
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করলো, 'পাচু এয়েছু £ 

হই, আজ্ঞা শরীলটা কেমন আচে আজ্ঞা £ পাছু সামনে দাড়িয়ে 
জিদ্দেস করলো । ৃ 

অভয় খান ফোগলা মুখে হাসলো, চোখ তুলে তাকালে পাচুর 
মুখেব দিকে, “মই কালিন্দী বাঁধের ধারকে যাই যাই করচে ।, 

পাচু হঠাৎ কোনো কথা বলতে পারে না। কালিন্দী বাধের 
ধারেই শহরের নিকটতম শ্বশীন। ভুমি যেমন রোজ রোজ এক কথা 
জিগেঁসা কব, উয়ার জবাবও সেইরকম । আবার বললো, “তু এয়েছু, 
আমার শাস্তি । চা খাইচি, জামগোড়ায় ঘাঁট সারা করে আইচি 1 

ই, পাঁডুকে আর কিছু বলার দরকার নেই । সে তাড়াতাড়ি 
বিছানার কাছে রাখা মলমের কৌটা আর তুলা নিল হাত বাড়িয়ে । 
ওস্তাদেব সামনে তালাইয়ের ওপর রেখে, ঘরের এক পাশে মাটির 
দেওয়ালের দডিতে ঝোলানে। একখানি তাতে বোনা মোটা আট হাত 
ধুতি পেডে নিয়ে এলো । সেটাও তালাইয়ের ওপর রেখে, কাগজ- 
পাত্রের কাছে রাখা একটা কলাইয়ের মগ নিয়ে ঘরের বাইরে গেল । 
এ ঘরের পাকা পিড়ার সঙ্গে, লাগোয়৷ পিডা, কোঠা ঘরের রান 
ঘরটা সামনেই । পাঁচু রান্না ঘরের দরজার কাছে গিয়ে ডাকলো 
“বড়বউদি কুথাক গেলেন গ ? 

ভিতব থেকে বড়বউদ্দির স্বর ভেসে এলো, “গরম জল চাই ত! 
ই লাঁও।” বলতে বলতে বড়বউদি হাতে ন্যাকড়া দিয়ে ধর গরম জলের 
বাটি নিয়ে এলো । ঢেলে দিল পীচুর হাতের কলাইয়ের মগে। তার 
মধোই পাচু জিজ্ঞেস করলো, “বিটি বিটারা কুথা ? অবিদাদা কুথ ? 

“বিটিবিটারা উপর ঘরকে পড়ছে, মাস্টের আইচে যে ।* বড়বউদি 
বললো, “তোমার দাদা বাজারকে গেঁইচে 1? 
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অবি হলো অবিনাশ, অভয় খানের বড় বিটা । তাতীর বিটা এখন 
নার তাতী নেই, অবি খান ঘড়ি সারাইয়ের দুকান দিয়েচে । কারবার 
ঢালো । শহরে হাটে বাজারে গ্ভাখগা, সগলার হাতে হাতে ঘড়ি। 
কের বাজারে যে মাছ বিচা করে, আর শহরে রিকশা চালায়, 
য়াদের হাতেও ঘড়ি দেখতে পাবে । বড় বড় গদীর মালিক, বাবু- 
দগের তো কথাই নেই। হ, অনেক তাতীও হাতে ঘডি বাঁধে। 
যাগেন,বীট, নিতাই দাঁসদের মতো তাতীরা তো বাধেই। যেমন কি 
1 বাধে ওস্তাদের তিন বিটা আর বড় বড় লাতীরা । এদানি তাতী 
[রের অনেক জোয়ান বিটা্দিগের হাতেও ঘড়ি দেখা যায়। কোথা 
থকে টাকা পায়, ঘড়ি কিনা করে, পাঁচু বুইতে লারে। অজাটাও 
কানদিন হাতে একখান ঘড়ি বেঁধে আসবেক, কিছু বল! যায় না। 
পাচুর নিজের বিটা সোনাটা তো এখন থেকেই ঘড়ির আবদার করে। 
কানে? ই একটা যুগের হাওয়া । প্যান্টালুন পরতে লাগবে, হাতে 
বড়ি বাধতে হবে । ইস্তক বিটি মেয়াদিগেরও উদ্দিকে কোক । উয়াতে 
বাউন কায়েত বন্চিৎ তাতী শীখারি লোয়ার কারো মধ্যে ফারাক নাই । 

তবে হ, আজকাল অনেক বাউন কায়েতদের বিটিরা প্যাণ্টালুনও 
পরে । দেশটা কুথাক ধাইচে গ মা । ইয়া, পাচুরও কি মনে ল্যায় না, 
কবজিতে একখান ঘড়ি বেঁধে ঘুরাফিবা করে? কিন্তু ছুই ছুইখানি 
লসকার লসকাদার জোটাতে পারেনি । 

হাতে হাতে এত ঘড়ি, ঘরের দেয়ালে টেবুলে এত ঘড়ি, উ কার- 
বারটি লেবেক নাই কানে? ওস্তাদের আর এক বিটার মনোহারির 
দোকান আছে । যা, পাঁটুর জামাইদাদার মতো! মনিহারি দোকান 
না, বেশ জমজমাট । সেই যিয়াকে বুলে, যদি চলে মনেহারি কী 
করবেক জমিদারি, উই রকম । আর এক বিট! ঈশ্বরদাসের সঙ্গে 
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কারবার করে কলকাতায় মাল চালাচালি করে। ওস্তাদের ঘরে তা 
নেই। ওস্তাদ নিজেও কোনোকালে বানিদার ছিল না। পারডোঁবে 
পা ডুবিয়ে বসেনি । উনাকে অর্ধপুতা বলা যাবেক নাই । ছুই পুরুষে 
ওস্তাদের ঘর জাত পালটে লিয়েছে। কিন্তু গ্ভাখ গা, উয়াদের জ্ঞাতি- 
গোষ্ঠীরা এখনে! যে-অর্ধপুতা, সেই অর্ধপুতাই আছে । 

পাচু ঘরে ঢুকে ওল্ডাদের তালাইয়ের সামনে গরম জলের 
কলাইয়ের মগ রাখলো । বিছানার তলায় রাখা ধোয়! ম্তাকডা, 
ফালিগুলো৷ বের করলো । তারপরে মলমের কৌটা আর ওষুধ' 
লাগানো লাল তুলো নিয়ে ওস্তাদের পাশে বসল। ই কাজটি পাঁছুব 
রোজকার । কোনোদিন ঘাট যাওয়া নাওয়ার আগে, কোনোদিন 
পরে। ওস্তাঁদের ছুই উরুতে, পাছায় ঘা আছে। শুয়ে বস্তে শোষ ঘ 
হয়ে গেঁইচে । কেউ বলে অন্তরকম | উ যাই হোকগা, পীচু উয়ার 
কাজ করে। বামি ন্তাকড়াগুলো খুলে, ওষুধের তূলো৷ গরম জলে 
ডুবিয়ে নিংড়ে নিংড়ে, ঘা চেপে চেপে ধুয়ে দিল। ঘা থেকে পুজ রক্ত 
বেরোয় । গরম জলের ছোয়া লাগলে, ওস্তাদের মুখখানি কুঁকড়ে 
ওঠে, গোঙায় । ই, গরম জলেব ছ্যাকটা সহা হয় না। ধোয়া মোছার 
পরে পাঁচ ঘাগুলোতে চেপে চেপে মলম লাগালো । ধোয়! স্তাকড়৷। 
জড়িয়ে বেঁধে দিল। 

না, পাচুর কাছে ওস্তাদের লজ্জা ঘেন্না নাই। ই এক জেবন বটে। 
ওন্তাদের কোঠা ঘরে বিটার! ঘর সংসার করে, উয়ার টাকায় আপন 
আপন ব্যবসা ফেঁদেছে। কিন্তু ঘায়ের সেবা কেউ করে না। হ; 
ওস্ত[দের তিন বিটাই বুল করে, 'পাঁচু তু আমাদিগের ভাইয়ের থেক্যা 
বেশি ।* পাঁচু ওস্তাদের ছু হাত ধরে বললো, উঠেন আজ্ঞা । 

স্থবির অভয় খান পাটুর হাত ধরে উঠে দাড়াতে দাড়াতে কৌথ 


ঠাড়া করে গোডায়। পাচু ধোঁয়া! ধুতিটা ওস্তাদের কোমরে জড়িয়ে 
দিয়ে বাসি ধুতিখানি খুলে দেয় । ধোয়া ধুতি কোমরে গিঠ দিয়ে বেঁধে, 
চাছা পাকিয়ে, বাকিটা কোচায় গুজে দিল। ওস্তাদ পীচুর কাধে 
গাত রেখে সরু গোঙানো গলায় বললো, “অই র্যা পাচু, তু আমার কে 
টে, জানি নাই র্যা। তু ক্যানে উয়ার পেটে জন্মালি নাই ॥ 

ই, উয়ার পেটে মাঁনে, ওস্তাদের বউয়ের পেটে । পেটে জন্মালেই 
ক সবনহয়? তা হলে উয়ার পেটের ছেলেরা ফারাক থাকে ক্যানে? 
স্জাদের আপন বিটা হলেও পীচুও কি বাপের ঘা ধোয়া করতো ? 
ট কথা বল! যায় না। সে ওত্তাদকে ধরে বসিয়ে দিল। ই সব 
বাজকার কথা, জবাব দিবার কিছু নাঁই। বললো “বসেন আজ্ঞা, 
স।মি ইসব ধোয়া! করে রোদে রেখ্যা আসি ।, 

পাঁচ বাসি কাপড় ঘায়েব ন্যাকড়া নিয়ে উঠোনের এক ধারে 
দাবার ধারে গেল । বালতিতে বাঁধা দড়ি হদারায় ডুবিয়ে জল তুলে 
সাছড়ে-পাছড়ে ধোয়া করলো । উত্তর বাগে কিছু পুরনো ইটের 
গাজায় সব টান টাঁন মেলে দিল। দিয়ে ইটের ভাঙা টুকরো! কাপড়ে 
ঠাকডায় চাপালো | হাতমাটি কববার মতো, মাটিতে ছু হাত ঘষে 
ষে ধুয়ে নিল । 

“অই গ ঠারপো, চা মুড়ি খেয়া লাও |? বড বউদি রান্না ঘরের 
পড়ায় দ্রাড়িয়ে বললো । 

পাঁচুর মাথায় এখন নতুন লসকা। ওস্তাঁদকে লসক! দেখানো 
নয়, বাঘের খাঁচায় ঢোকা । উয়ার নাম অভয় খান ওস্তাদ । রেশম 
খাদি ভাগ্ারের গদীতে উয়ার ফটো ঝোলে। মেল! সার্টিপিকেট 
সাীধাই করে ঝোলানো আছে । এখন দেখতে এমন অশত্তঃ কালিন্দী 
বাধের ধারে যাবার জন্য গোঙায়। কিন্তু পাঁচুর অনেক লসকা দেখে 
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উয়ার মুখ পাথরের মতো শক্ত হয়্যা গেঁইচে, চোখে যেন আংরা ধং 
ধকানি, “শালা, ইকে কি লসকা বুলে ? চখের সামনে এত লসব 
দেখচু, আর ইটি কুন লোমের কাজ লিয়! আইচু তু অ?” ফ্যাসফ্যা! 
ছি'ড়ে কুটি কুটি করে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে, “যা, অদধপুতাঁর বিট 
স্থতির কাপড় গামছা বুনা কর গা, আলপাকায় হাত পাকাগ।।--- 


বড়বউদ্ি রান্না ঘরের পিড়ায় মুড়ির থাল! বসিয়ে দিয়ে বললে 
ঠারপো, আমি বাবাকে মুড়ি মেখ্যা দিয়া করচি, তুমি এখানে বসে 
খেয়্যা লাও ।” বলে একখানি পিড়ি পেতে দিল। 

ই, ঘা ঘোয়! মোছ। করে কাপড় বদলে ওস্তাদ সকালের জলখাবা 
খায়। পাঁটু পিড়িতে বসলো । মুড়ির ওপরে ছুটে! আলুর চপ। পা 
রাখা জলের ঘটি। পাচু মুড়িতে অল্প জল ঢাললো, আলুর চপ ৮৬ 
মওলিয়ে মুখে পুরলো | কিন্তু গলা দিয়ে যেন যেতে চায় না । উখানে 
আইটকে রইচে লসকাখানি । 

অই, ওস্তাদ তোমার যে সে মানুষ তে না। তাতীর ঘরের বিট! 
জোয়ানকালে ভেবেছিল রঙের কারবার করবেক। বাপ-ঠাকুর্দা তাত 
হলেও, তখন রেশমকে পাকা রঙ করার মালমশলা বি,পুরের তাতীদের 
জানা ছিল না। উটি বরাবর বাইরে থেকে আনা কর! হতো । কিন্ত 
তুমি ভাবো এক, হয় আর এক । ইসব কথা ওস্তাদের নিজের মু" 
শোনা । শুন তবে বুলা করি, আকুড়্যা বংশীলাল বাট ত্যাখন বালুচর 
বুনা করার তালে ছিল । ক্যানে ? না, ঈশ্বরদাস মাড়োয়ারির ঠাকুর্দ 
চন্দরবাবু ত্যাখন দিল্লি বোমবাই কসকাতা ঘুরা কর্যা এন্ডে 
তাতীদিগে ডেকে বুল করলেক, বালুচরী বুনা কর। 

হ, বালুচরী চোখে দেখেছে কে? চন্দরবাবুর গদীতে একখান 
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শাড়ি আনা করা হইছিল । উটি বাদশাই আমলের শাড়ি | চন্দর- 
[বু কথা শুনা করেই, আকুড়্যা বংশীলাল সেই শণড়িটি লিয়ে 
ঢলো! । বংশীলাঁল বীট হলো! যোগেন বীটের কত্তাদাদ। । যাকে 
লে ঠাকুর্দা । আযকুড়্যা ক্যানে? ই, বৈদ্পাড়ার আকুড় ঝোপে 
য়ার ঘর ছিল । সেইজন্য উয়াকে আকুড্যা বংশীলাল বলতো৷ । 
খনে৷ দেখবে যোগেন বীটের বাড়িখানি আকুড় ঝোপে ঢাকা । 

অই, উটি অর পাচুকে বুলতে হবেক নাই । যোগেনের বাড়ির 
কুড় আর বর্ণা গাছের ঝোপঝাড় তাকে চিনাতে হবেক নাই। 
[ই আকুড় আর বর্ণার ঝোপ-ঝাড়ের আড়ালে এক সোনার অজ 
য়ঝ্টাদা সাপিনী সড়সড়িয়ে চলে । ঠিনঠিনিয়ে হাসে । রোদে 
য়ায় বিজলায়। চোখের কালো তারায় হানে আর কালীতলার 
সকাদারকে ডাকা করে, এত অংখার ক্যানে গ লসকাদারের, 
কবারটি ভিতর বাগে আসতে পারে না ?"--অই অই গ, মা মনসা, 
কিকে বারণ কর গ। পাঁচু কীত, উয়ার যুগ্যি চন্দ্রবোড়া হতে 
রবেক । অই রোপসী ক্যানে পাঁচুর টানায় মাকু ফাবড়ায় গ।"-. 

হ, তা৷ ইদ্দিকে ইইচে কি শুন র্য। পাঁচু, আমর বন্ুই মাধবদাসও 
খন বালুচরীর লসক! তুলবার লেগে মন করেচে । উয়ার সঙ্গে ত্যাখন 
মগোড়া হিঞ্েগোড়ায় ঘাট যাই, এক সঙ্গে হুক] টানা করি। 
যাদের ঘরের পাট তসরের কাজের ত্যাখন নামডাক ছিল । মাধব- 
স এস্তে আমাকে ধরলেক । ক্যানে না, উ জানত আমার টুকুস 
াকাজোকার হাত আছে । আমারও মনটা নেচ্যে উঠল । 

কিন্তু সেই বালুচরী শাড়ি কুথাকে মিলবেক ? উতো৷ আছে 
টটদের ঘরকে | হই, তখন একট মতলব করতে হলো! । শালা বুন্ুই, 
মি আমনার আমি আমনার। তোমার সঙ্গে আমার সুখ 
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দেখাদেখি নাই, কথাবার্তা নাই। একটা কাঁজ বাগাতে হলে টুৰ 
ঘুগি চাল চালতে হয়। ওস্তাদ বংশীলালের ঘরকে গেল । ই, ই 
বুলতে হবেক, বংশীলাল কাজের মান্তষ। যদি বিষ্পুরে কারো না 
করতে হয়, উয়ার নাম সববার আগে করতে হবেক । ওস্তাদ নিজে 
চোখে দেখেছে বংশীলাল বালুচরীর লসকাখানি নিখুঁত তুলা করেছে 
ওস্তাদের কথায় বীটদের বিশ্বাস হলো । বালুচরীখানি দেখবার জ 
বাড়ি লিয়ে আসতে দিল । আর ওস্তাদেরও নাওয়া খাওয়া ঘুম ঘু 
গেল । 

উদ্দিকে মাধবদাসের সবুর সয় না । সে যখন তখন ওক্তাদের ঘর; 
আসা যাওয়া করতে লাগলো । ব্যাপার দেখে বীটদের মনে সনে 
হলে । অভয় খানের মতলব কী? বংশীলাল এসে বালুচরীখা। 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল । কিন্তু তখন ওস্তাদের নকশা তোলা শেষ । ডা্দ 
বংশীলালের তখন রুলকাটি দিয়ে কাগজে ঘর কেটে আসল নকশ 
কাজও শেষ। একজন এক কদম আগে, আর একজন এক ক৷ 
পিছে । ওস্তাদও রুলকাটি দিয়ে কাগজে ঘর কেটে, চৌকো। ঘরে নক 
আকলে।। চন্দরবাবু ত্যাখন বরানগর থেক্য। জেকার্ড মেসিন আ' 
করালেক। সেই শুরু । 

ইদিকে ওস্তাদের বনুইয়ের মন খারাপ । কাজটা ধরতে পা, 
নাই । রেশম কাবাই করে সিজিয়ে, মীনা করে, তাশন করা শে 
এমন কি ঢাললরাজেও সুতা গোটানো শেষ, যিটি কোলেরও চ 
কোলেরও লয়, দোটানার ভিতর দিয়া পেটলরাজের সঙ্গে টানা ব 
হয়। ওস্তাদ নিজে গেল চন্দরবাবুর কাছকে । “."ই গ্ভাখেন আ৷ 
আমার লসকাখান। ইয়াকে খি-য়ের মাপে, জালি পাটা ক 
আমি । আমাকে আপনি আজ্ঞা! জেকার্ড মেসিন আনা করাই দেন 


১০৭ 


থি হলো স্থতো ৷ স্থুতো বুনোটের চৌকা মাপে জালিপাটায় 
কশা তোলা তখন সহজ কাজ না । বংশীলাল উয়ার কাছ দেখতে 
বেক নাই। ওস্তাদ আকুড়ার ঝোপের কাছে আনাগোন! করলে 
বংশীলালের বিটারা কুকুর তাঁড়া করে আসত । কিন্তু ওস্তাদের মাথা 
তাখন খারাপ । চন্দরদাস দেওড়া মাড়ারি কথ রাখলেন নাই । 
মাধুস ত্যাখন মাধবদাঁস বন্ুই | উ ত মুখখানি হাড়ি করে তাত 
চাকা দিয়ে বসে আছে আর হু'কা ফাটাচ্ছে। ওস্তাদ টাক। যোগাড় 
মন্তর করে নিজে চলে গেল নরানগর । হুঁ, ত্যাখন বরানগরের এক 
কাম্পানি জেকার্ড মেসিনের মালিক । উয়ারাই বিচা করে । ওস্তাদ 
টখানেই জেকার্ড মেসিনের নাড়িনক্ষত্র বুঝে সুঝে, মেসিন লিয়ে 
বঈটপুরে ফিরে এলো । 

উদ্দিকে আকুড়্যা ঝোপে ত্যাখন তাতীদের ভিড । লতুন তাতের 
কাজ দেখছে সবাই । আর মাথায় হাত দিয়ে ভাবছে, ই হিসাব 
মাথায় রাখা যায় কেমন করে ? তবে হু, ওস্তাদ আর একটা কথাও 
বুলেছিল, ই, ওস্তাদি যদি বুলতে হয় ত বংশীলাল বীট। কানে? না, 
কার্ড মেসিনের সংবাদটা উয়ার কাছে পরে আইচিল। তর 
মাগেই সে তাতের সঙ্গে জাক পাখী বসিয়ে খাচান দড়ি আর 
শিকলান খাটিয়েছিল। লরাজের টানা স্থাতোয় ছু'চ পরিয়ে তারের 
কাটি দ্রিয়ে মৌরি বানিয়েছিল । ছু'চের ছিদ্রের নাম মৌরি । ত্যাখন 
শিকলানে লসকার হিসাব ফুটে উঠতো । উটি হলো বাদশাহ 
আমলের কারিগরি । চন্দরবাবু তখন জেকাঙ মেসিন এনেছিলেন । 

মাধবগঞ্জ আর কি্টগঞ্জে রটে গেল, অভয় খানও জেকার্ড মেসিন 
এনে, বালুচরী বুনা করতে লেগেছে। কিন্তু ওস্তাদ মাথায় হাত দিয়ে 
বসলো । সব নিয়ে বনে, হিসাব মিলাতে পারে না । কতো ঘরে কতে। 
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কৃণিক হবেক, কতো খাড়িতে কতো স্থৃতো৷ ঢুকবে, হিসাবে আসে না 

*-ইঁ, ত্যাখন কি ভাবলাম র্যা পাচু হুজুগে পাল লিলে / বিয়াতে পা 
ফাটে। হুজুগে গাই গরুতে পাল লিলে, তখন বাচ্চ! বিয়াতে গিয় 
মবে। আমার সেই অবস্থা । তবে হঁ, তাতীর ঘরের বিটা আমি তাত 
বটে। উয়ার শেষ দেখতে হবেক। পারি ভাল, নইলে বংশীলালে 
বানিদাঁর হয়া! চেরকাল থাকা করবক ।” | 

ই, পাচুর মনে মনে ভাবা আর ওস্তাদের মুখে শোনা? ফারাক 
বিস্তর । ওন্তাদেব কাছে উসব দিনের বৃত্তান্ত শুনতে শুনতে বুকেব 
মধ্যে খটখটিব মাকু চালাচালি করতো! । বংশীলালের বালুচরী শেষ। 
চন্দরবাবু সেই শাড়ি লিয়ে চলে গেল কলকাতা না দিল্লি না বোমবাই, 
কে জানে? মাধবদাসের মন খারাপ । বুনের ঘরে কুটুম্বিতা নষ্ট হয়ে 
যাবার যোগাঁড়। তা বুললে কি হয়? ওস্তাদ নিজে নিজে হিসাব 
মিল করালেক। পাঞ্চিং বাকসায় মগুর মেরে, জাঁলিপাটায় বিধ কেটে 
লসকা ফুটালেক । মেসিনের সঙ্গে খাচান দড়ি আর জালি পাটা খাটা 
করলেক । সব গোছগাছ করে বন্ুইকে বানিদার করে বসানো হলো । 
নিজে একবার মাচার ওপর মেসিন দেখতে যায়, জোপাতি, কাটানি, 
আটডি সব কিছুর ওপর নজর খাড়া । নিজের হাতেই লসকার মীনা 
মাকু গলিয়েছে, হাত বাড়িয়ে ভরনার মাকু ফাবড়িয়ে দিয়েছে । হই; 
পাষাণলড়িতে চাঁপ দিয়া কর, ঝাপ ছাড় ঢেকিতে মার, ক্যারেং₹ 
ঝট । দড়ি টানে জমিন খাপি কর।"" 

হ, অই সজনী ইকি শুনি । এত রাতে চরকার খুনখুনি | চন্দরবাবু 
মাধবদাসের ঘরকে এন্তে হাজির । আজল! দেখে ওত্তাদকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে বুললে, অই কি মরি মরি হে অভয়। একই লসকায় ছুই 
রকমের কাজ । ই কেমন করে হয়, দেখি আবার তোমার লসকাখান। 
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ওস্তাদ লম্বা করে মেলে দিল নিজের বানানো নকসার ঘর কাটা 
কাগজ । চন্দরবাবু বললেন,“হু লসকার কারকিতে ফারাক, বানিদারের 
কাজেও ফারাক | এ শাড়ি আমি লিব। খরচ খরচা আমার ।, 

সেই থেকে শুরু | পাকা রঙের মালমসল] খোঁজা আর হলো ন৷ 
এ জীবনে । ভয়ে ভয়ে প্রথম ছখাঁনা শাড়ি বুনা করা হইচিল। সময় 
লেগেছিল পাঁচ মাস! তিন মাসে হওয়ার কথা । কিন্ত লসকাদার 
বানিদার, ছইয়েরই প্রথম কাজ। সময় বেশি লেগেছিল! চন্দরবাবু 
শাড়ি লিয়ে কলকাতায় গেল। হপ্তা না যেতে ফিরে এসে বললে, 
"অভয়, তোমাকে কলকাতা যেত্যে হবেক। তোমাব শাড়ি দেখ্যে, 
লাট খুশি ইইচেন । 

হ, লাট তখন হরেন মুখুজ্জে মশাই । ওস্তাদকে কাজের লেগে 
ডাকা করচেন। বীণাদাস ঠাকরণ, ওঁয়াদের মেয়্াবিটিদের কো- 
অপারেটিভ। ওস্তাদ টুকুন দোমনা করলেক | কলকাতা বুলে কথা । 
উথ্বানকে কে কী বুল! করবেন কে জানে? তবু ওস্তাদ গিয়েছিল । অ 
হরি, কো-অপারেটিভ প্রথম কাজ দেখালে! জামদানির | ওস্তাদ তখন 
একবার একটি লসকা। দেখলে মাথায় গেঁথে যায়। মন চলে কেবল 
স্থতোর বুনটে । জামদানি জামদানিই সই । লসকা করে বাঁনিদারকে 
সব বুঝন্থঝ করে, মেসিনে খাটিয়ে দিল। শাড়ি দেখে বিবিদিগের 
আনন্দের আর সীম। নাই । সেই ত্যাখন একবার লাটসাহেব হরেন 
মুখুজ্জেমশাই কো-অপারেটিভে আইচিলেন। 

অই-হে, লাট বেলাটি বুলে কথা । ওস্তাদের বুকেও নাকি মাকু 
ফাবড়াচ্ছিল। তবে হঁ, মানুষটিকে দেখে মনে হইচিল কি কাছের 
মানুষ । হ, চিনিস্টার ত্যাখন বিধান রায় মশাই । ওয়ারও আসবার 
কথা ছিল। কাজে পড়্যে আদতে পারেন নাই। কিন্তু আর একজন 
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এসেছিলেন । শুনিচি, উনি নিজে এক বড় লসকাদার । রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের নাম শুনেচিস ? ওস্তাদের অইরকম আনখা আনখা জিগেঁসা । 
পাঁচু অনেক ভেবেও বাঁকুড়া বিইপুবের কোনো অইবকম ঠাকুরের নাম 
শুনে নাই ৷ বলেছিল, মনে করতে লারছি আজ্ঞা । | 

পারবি কী কব্যে। পুঁথিপত্তর ত ঘাটা করিস নাই। উ ঠাকুরবাবু! 
কবিতা নিকতেন, আমাদিগে সঙের গান লয় ব্যা, কবিতা বুলে। 
উয়াকে। কবিতা নিকে বিলাঁত থেক্যা পুরস্কার পাইচিলেন, লাখ 
টাকা, বুইলি। ওয়ারা সন্ত বড় মান্ুষ। ত ওয়া এক কি. 
ভাতিজা হবেন, কি লাঁভী হবেনগা, নামটা ভুল্যে গেইচি । ভব ঠাউর 
কি স্ব ঠাটব মনে কবতে লারছি। ত উনি কি করলেন, একদিন 
বাদশাই আমলের পচিশখান বালুচরি "মামার সামনে রেখ্যা দিয়া 
বুললেন, ই শাড়িগুলানের কুন লসকাগুলান আপনি বানানে পারবেন 
আব কুনগুলান পারবেন নাই, আলা দা করে রাখা করবেন । হ, বড় 
ঘরেব বিটা ওুয়ারা সব্বাহকে মান দিতে জাঁনেন, আমাকে তুমি বলেন 
নাই। বেস তাখন হবে এগারটা | তা পবে ঠাউর য্যাখন ঘুরে 
এলেন ত্যাখন বিকল পাঁচটা । এসে দেখলেন শাঁডিগুলান যেমন ছিল 
তেমনি রইচে। হঁ, ওয়ার মনে মনে টুকুস গোঁসা হইচিল। আওয়াজে 
মালুম দেয় ত। বুললেন, “উকি ব্যাপার মশাই, শাঁড়িগুলান গ্যাখেন 
নাই ক্যানে ? আমি বুললাম, “দেখব নাই ক্যানে আজ্ঞা? আমার 
সব দেখা হয়্যা গেঁইচে। শুনে ওয়ার আরো খানিক গৌসা হল, 
বললেন, “দেখা হয়্যা গেইচে তো, যে-গুলান পারবেন আর পারবেন 
নাই, আলাদা কবে রাখেন নাই ক্যানে? আমি বুললাম, “আজ্ঞা 
আলাদা করবার দরকার হয় নাই। সবগুলান আমার দেখা হইচে, 
আমি সবগুলানই পারবক, ইয়ার লেগ্যেই আর আলাদা কর্যে রাহি 
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নাই । ত, আমার কথায় ওয়ার কেমন যেন ধন্দ লাগা করল । নিজের 
হাতে গোটা কয়েক শাড়ি বেছে বেছে, আমাকে দিয়া করে বুললেন, 
ই শাড়িগুলোনের লসকা তুলে, বুনা করাতে হবেক। পারবেন কি? 
বুললাম, ক্যানে পারব নাই। আপনি আজ্ঞা করেন। 

ই, সবগুলা ন বুনা করতে হয় নাই । ওস্তাদ ছুখান। বুনা! কবেছিল । 
উয়াতেই ঠাউরবাবু সন্তুষ্ট হইছিলেন। কিন্তু তখনই, কাজের ফাঁকে 
ফাকে লসকাগুলান কাগজে আকা কবে রেখেছিল । পদে কাজ 
দিয়েছে। অই, কলকাতার ধৃত্তাস্ত অনেক হে, ওস্তাদ বুলতে আরম্ত 
করলে দিন রাত কাবাব হয়ে যাঁবেক গা । যেমন একবার সম্বলপুরী 
লসকাদারদের ডাকা কগ হল কলকাতায় । লসকাদার আর বানি- 
দারেরা এসে শাড়ি বুনে চলে গেল, কিন্তু ওস্তাদকে ওয়াদের কারকিত 
কিছু দেখালো না। উয়াতে কী হয়? পাতের ভাতে যার লনকা ভাসে, 
ঘুমের ঘোবে স্বতোর বুনোটে লসক। ফোটে, উয়াকে তুমি কী ফুট্যে 
দিবেক ভাই? ওস্তাদ সম্বলপুরীর লসকা করে, বানিদারকে দিয়] বুন! 
করিয়েছিল। কলকাতায় তখন ওত্তাদের ভারি কদব। বেশম তসরের 
বড় বড় গদীওয়াল! আর মিল কম্পানিগুলানের নজর ওয়ার উপব 
পড়েছিল। এক মেমসাহেব ধবে নিয়ে গিয়েছিল উই ক বুলে 
দ্রারজিলিন না কালিনপন । সেখানে শাড়ির কান্গ হয়নি, মেমসাঁহেব- 
দিগের রেশম তসরের পোশাকে লস্কার কাজ হয়েছিল । লসকাদারের 
চাকরির জন্য আমেদাবাদ থেকে ডাক আইচিল। ওস্তাদ বমবাই 
সরকারের কাজে গেঁইছিল । তারপরেও অনেকদিন কলকাতায় কাজ 
করেছে। 

কিন্ত অই, টাকা বড় না জীবন বড়। উয়ার মধ্যে আবার 
ব্যায়রামটি শবীর পাত করে। কলকাতার জলে ওস্তাদের পেট 
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ব্যায়াবাম হইচিল। ঝিষ্ট,পুরের জল হাওয়া! উধানকে মিলে নাই। 
বিষ্টপুরের মাটিতে ঘুরাফিরা ন! করলে, বাঁধে না নাইলে, ভাত জল 
না খেলে, শরীর ঠিক থাকবে ক্যানে? দেশের টান বড় টান, আর 
ওস্তাদকে কেউ ধরে রাখতে পারে নাই । তা! উয়ার মধোই চৌদ্দ বছর 
কেটে গেঁইচিল । রামের বনবাস যেন । বিষ্টপুরে ফিরে ওস্তাদের কদর 
নেড়েছিল বই কমে নাই। চন্দরবাবুর বিটা মহাদেব দাস, উয়ার বিটা 
ঈশ্বরদাঁসের আমল পর্ষস্ত রেশম খাদি সেবা মণ্ডলের লসকার কাজ 
করেছে। 

'াইচ নাই যে গ পাঁচু ঠারপো |” বড় বউদ্দি চা ভরা কলাইয়ের 
গেলাস সামনে রেখে বললো “কত্তা কি বকা ঝকা কর্যেচে ? 

পাঁচ আনখা হাসলো, হাত দিয়ে মুড়ি মুখের কাছে তুলে বললো, 
“না, ই সব নানান কথা ভাবচি, সংসার এক জায়গা বটে । 

বড় বউদি হাসলো» “উ ত ঠিক কথা, তা ভেবে আঁর কি করবেক ॥ 

'ই। কত্তাকে খাবার দ্িইচেন কি? পাচু খেতে খেতে জিজ্ঞেস 
করলো । 

বড় বউদি ঘরের ভিতর বাগে যেতে যেতে বললো', “ই দিয়! করচি, 
তুমার সঙ্গেই । খাওয়া হয়া গেল বোধায় ॥ 

পাঁচু তাড়াতাড়ি খেতে আরম্ভ করলো! । ই, এক লসকার চিন্তায়, 
কতে। কথাই মনে এসে গেল । আসলে চিন্তা তো একটাই । মুডি 
খেয়ে, ঢকঢকিয়ে জল গিলে, চায়ের গেলাস হাতে তুলে নিল। বারে 
বারে ফু দিয়ে চা ঠাণ্ডা করতে করতে, সুডুৎ সুডুৎ চুমুক দিল । ঘরকে 
থাকলে একখান চ্যাটান বাটি লিয়ে ঢাল! করে খেতে পারতে। | 
গরম গরম চা কোনোরকমে শেষ করেই, পকেট থেকে বিড়ি দেশলাই 
বের করে, একট। বিড়ি আালালো। | ইটি না হলে নয়, বিশেষ চায়ের 
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পরে । কিন্ত শান্তিতে টানা করতে পারল না। উঠোনে ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে, ওস্তাদের ঘরের দরজায় গিয়ে ঈাড়ালে! । দেখলো, ওস্তাদ ইদিক 
উদ্দিক হাতড়াচ্ছে। পাঁটু ঘরের ভিতরে ঢুকে বললো, “কী খুঁজচেন 
আজ্ঞা ? 

“কে পাঁচু এয়েচু ? ওস্তাদ চোখ তুলে তাকালো, “আমি ভাবি তু 
চলে গেঁইচিস। আমার ছিকরেট দেশলাই কুথাঁক গেল, দেখতে লারছি।' 

হ, ওস্তাদ এখনে! ছু চারটে ছিকবেট টানা কবে । উটি কলকাতার 
ধবা অভ্যাস । পাঁচুর ব্যাতে আবার উটি রোচে না। উয়াব স্বাদ 
কেমন আলুনা আলুনা লাগে । বিডির মতো স্থখ নাই । ওস্তাদের 
বিছানার শিয়রেব বালিশের কাছেই ছিকরেটের বাঁকসো দেশলাই 
ছিল। পাঁচু তুলে এনে ওস্তাদের হাতে দিল। আলাবাম আর 
চশমীখানি এখন পাশে সরানো । চায়ের গেলাস মুড়ির বাটি খালি। 
ওস্তাদ চৌপসানে ঠোঁটে ছিকরেটটি দেশলাই জ্বেলে ধরা করালেক। 
অই, পাচুর বুকে ধড়াস্তে যাচ্ছে। গায়ে ঘাঁম দিচ্ছে । ঘন ঘন নিজের 
কাগজ পাকানো লসকাটির দিকে দেখছে, আর আড়চোখে ওক্তাদের 
মুখের দিকে । 

ই, ওন্তাদ চোপলানো। গালে ছিকরেট টানা করছে, ধোয়া ছাড়ছে, 
আ'র জানালার দিকে আনমন! তাকিয়ে রয়েছে । আনমনা না । দেখলে 
মনে হয় আনমনা । ওস্তাদ সব সময় কী ভাবে আর মাঝে মাঝে 
নিজের মনেই বলে ওঠে, ছু । যেন ভিতর বাগে টানার ঘরে, সব 
সময়েই ভরনার মাকু দাবড়িয়ে চলেছে, আর কী বুনা করে চলেছে । 

“ইয়া, বানির কাজটা কেমন আগাইছে র্যা পাঢু? ওস্তাদ 
জিজ্ঞেস করলো । 

পাচুর তাতে এখন যে বালুচরি বুনা চলছে, উয়ার কথাই জিজ্ছেস 
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করছে । ওস্তাদ উটি রোজ একবার জিজ্ঞেস করে। 

পাঁচু বললো, “ভালই আগাইচে আজ্ঞা ।, 

বাজারকে যাবি কি? ওস্তাদ জানালার দিকে চোখ রেখেই 
জিজ্ঞেস করলো । 

জানালার বাইরে একটা আতাগাছ দেখ! যাঁয়। পাঁচু বললো, 
“রোজ আর বাজারকে কী কিনা হবেক আজ্ঞ। | কেড়ালির ডাল আর 
ভাত হবেক । 

“উয়াব সঙ্গে পন্ভলাড়া অ? ওস্তাদ এক মুখ ধোঁয়া ছাড়া কবে। 
মাড়ি বের করে হাসলো । 

পাঢুব জামা ঘামে ভিজে উঠছে । গৌঁফের চারপাশে, তৃরুর 
ওপবে কপালে বিন্কু বিন্দু ঘাম । বুকের ঘরখান দগরেব পিটাইতে 
ফুটে যাবেক গা নাকি ? ওস্তাদের মনটা ভালই আছে, হাসছে । সে 
বললো, “আঙ্ছ৷ হঁ, পত্তটি না হলো চলে নাই । একটা কথা আ্ঞা__॥, 
কথা শেষ করতে পারলো না। 

ওস্তাদ মুখ ফিরিয়ে তাকালো, “বুল কানে ? বেপদ আপদ কিছু 
হইচে কি? 

“আজ্ঞা না।' পাঁচুর গলার নলিতে সুতোর জট পাকিয়ে যাঁয়, 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবেক | তবু বললো, “একখান লসক! তুলা করেচি 
আজ্ঞা । 

ওস্তাদ জিজ্ঞেস করলো, “কুথা থেক্যা ? লতুন কিছু পাইচিস ?' 

ইয়ার অর্থ নতুন কোনে শাড়ি থেকে পাঁচু ললকা তুলেছে কা 
না। সে বললো, “আজ্ঞা আমনার মন থেকা। আকা করেচি ।” 

বেটে? ওস্তাদ ছিকবেটের ধোঁয়া ছেড়ে বললোঃ গলিয়া আসিস 
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পাঁচুর স্বর যেন হড়কিয়ে গেল, আজ্ঞা লিয়া আইচি । 

“লিয়া এয়েছু ? ওস্তাদের নয়] তামার পয়সা কপালে কতগুলো 
ঠাঁজ পড়লো, “দেখি, দে ।” 

পাচু আগে চশমাখানি নিয়ে ওস্তাদের হাতে দিল । তারপরে 
ছাত বাড়িয়ে পাকানো কাগজখানি নিয়ে, ওস্তাদের দিকে এগিয়ে 
দল । “এখন ছি ডা কুটা কবেন, আর যা-ই করেন, আপনার মজি 
আজ্ঞাঠ” পাঁচু মনে মনে বললো, কিন্ত সামনে বসে থাকতে যেন 
গণীরে খিচ ধরছে । 

ওস্তাদের পিছনের দেওয়ীলেই আর একটা জানাল! ফোটানুনা । 
দিনের বেল! য! কিছু দেখাশোনা, সবই জানালার আলোয় । ওস্তাদ 
চাখে চশমা এটে কাগজখানি হাত দ।ডিয়ে নিলেন । কাগজের 
পাক খুলে চোঁখেব সামনে তুলে ধরলেন । ই, হাঁ এদানি তেমন 
সাবাস্ত নেই, টুকুস টুকুস কাঁপে । দেখ এখন মুখখানি । হাসি কোথায় 
গেল? কাচের ভিতব চোখ ছুটি যেন ধারালো কেঁচাব মতে? জলের 
তলে মাছ খুঁজে ফিরছে । ভুরু ছুইখান ভাজে ভাজে কুচকে উঠেছে । 
নাকের পাঁটা ফোলা, ঝকঝকানো তমারও মুখের চামড়া টান টান। 
হাতের ছিকরেটটা তালাইয়ের পাশে ছুঁড়ে ফেলে দিল। পাচু সেটি 
কুড়িয়ে নিয়ে পিকদানিতে ফেলে দিল ' 

পীঁচুর যেন চেত ভেদ নেই। কলকল করে ঘামছে। সমস্ত প্রাণ 
ছুই চোখে এসে ঠেকেছে, সেই চোখ দেখছে কেবল কাচের ভিতর 
বাগে হুখানি কেঁচা খাড়া চোখের দিকে । অই, জগত সংসারখানি 
কি থেমো গেঁইচে হে? কুথাকেও টুকুস শব্দ নাই । বেলাও কি ঠেক 
খেয়্যা গেঁইচে ? বাইরে কি কেগা বনা ডাকে না ? 

ইয়া_- ! ওস্তাদের গলা থেকে শব্দ বেরুলো, “মনসার পিতিমে 
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আকিস নাই ক্যানে পাট? 

পাঁচুর বুকের টানায় যেন চৌতারের জট পাকিয়ে গেল, 'আজ্ 
উটি আপনার কাছকে শিখা করেচি, লসকাতে দেবদেবীর মুত 
তুলা করতে নাই । মা-ঠানদেব গায়ের শাড়ি পায়ে লাঁগে, উটির ভয়ে 
দেবদেবীর লক শাড়ি কেউ পরতে চান নাই 1, 

ই হঁ। ওস্তাদ মাথা ঝাকালো। তামা রঙ গালে ভাজ মাড়ি, 
দেখা যাচ্ছে। কীাপা কাপ বাঁ হাতখানি বাড়িয়ে পাচুর কাধে 
রাখলো, “শুন র্য। পাচু, ললকাখান ভাল ইইচে র্যা বিট 1, 

অই অই, পাঁচুব টানার ঘরে স্থুতোয় বড় টান লাগছে, ছিড়ে 
যাবেকগ! । অনেক লনকার পরে একখান । অই, পাঁচুর চোখের 
সামনে বালুচরের জমিন, সব ঝাপসা হয়ে ধাইচে। সে উপুড় হয়ে 
ওস্তাদের ছু পা জড়িয়ে ধরলো, “আপনার আশীর্বাদ আজ্ঞা 

ওক্তাদ পাঁচুব মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, “ই, উঠ র্যা চ্যালা। 
সোন্দর আকা করেছু র্যা বিটা । ইয়াকে বুলে লপকাদারের ধেয়ান। 
লসকাদাবের ধেয়ানে লসকা থাকা কবে । ইটি সেই ধেয়ানের কাজ । 
উঠ কর বিটা, বস |, 

পাচ উঠে বসলো । ছু হাত দিয়ে ছু চোখ ঘষা মোছ1 করলো । 
দেখ লপকাদারেব চোখ হুখান যেন লাল করমচা । এতক্ষণ বুকের 
ঢাকের দগরে বিসর্জনের বোল বাজছিল । এখন আরতির বোল বাজ 
করছে । হা, এই হল ওন্তাদ | কেবল ফ্যাস ফ্যাস ছি'ড়ে না, গাল- 
মন্দ করে নাই । আদরও করে । দেখ, এখনও কেমন লসকাখানি 
দেখছে, আর টুকুন টুকুল মাথা ঝাকাচ্ছে, গলায় আওয়াজ, ই ই--: | 
তারপবে জিচ্ছেস করলে, “জমিন লসকাঁর রঙ কিছু ভেবেছু ?? 

পাচুব গায়েব ঘান এখন ঠাগুাম জুড়াচ্ছে। বললো, “আজ্ঞা 
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মাম রঙের জমিন_-1 

“না । ওভ্তাদ মাথা নাডলো, “বাধের মাঝখানকের জলের যেমন 
ঙ জমিনট। সেই রঙ হুবেক 1 
৷ পঁঢু বললো, “তবে উটিই হবে আজ্ঞা । লসকা হবেক আমাদিগের 
ব্,পুরের লাল মাটি রঙ, আর উয়ার সঙ্গে মেজেন্টা 1, 

ওস্তাদ অন্য জানালায় আতা গাছের দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে 
[ইলো, “তারপরে আবার পাচুর কাধে হাত রেখে বললো, ছি ই, 
টটি খুলবেক | মাটির রঙটা বিষ্টির জলে ভিজা রঙ করিস 1, 

পাঁচু আবার ওস্তাদের পায়ে হাত দিতে গেল, “আপনি 
মাশীরবাদ করেন আজ্ঞা ।” 

ওস্তাদ পাঁচুর হাত ধরে বললো, লে, আর পায়ে হাত দিতে 
[বেক নাই র্যা বিটা। উ তত রোজ দিয়া করিস। আমি তোকে 
গমনিই আশীববাদ করি । এখন ঈশ্বরদাসের কিরপা। 1 

পাচু ঈশ্বরদাসের জন্য ভাবে না। ওস্তাদের যখন পছন্দ হয়েছে, 
টয়ারও পছন্দ হবেক | সে বললো, “উসব আজ্ঞা! আপনি জানেন ।” 

“ই, আজকালের ভিতর ঈশ্বরদাস আসবেক । ত্যাখন উয়ার সঙ্গে 
থে! বুলব ॥ ওস্তাদ লসকাটি নিজের সামনে তালাইয়ের উপর 
াখলো । 

হ। ইয়ার মানে ওস্তাদ এখন বসে লসকাখানি দেখবে, আর 
চাববে। যেমন আলাবামখান লিয়ে নিজের লসকাগুলান ছ্যাখে, 
াচুরটাও সেইরকম দেখবে । কিন্তু ইদিকে পাঁচুর ভিতর বাগে দেখ। 
১ এখন আরতির লাচ লাচবেক হে। 

বললো, “ত আমি এখন যাই আজ্ঞ। ?? 

হই, তৃযা। ওস্তাদ অনুমতি দিল। 
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পাচু উঠলো, ঘরের বাইরে এলো! । জয় বাবা বিশ্বকর্মা । পিড় 
পুববাগে এগিয়ে গেল । পকেট থেকে বিড়ি দেশলাই বের করে একট 
বিড়ি ধবা করাল । এক মুখ ধোয়া ছেড়ে লাফ দিয়ে উঠো 
নামলে | পায়ে ঘোড়ার দৌড় লেগেছে । ভিজা জামা কাপড় খে 
পিড়ার এক পাশে পড়ে বইলো, উদ্দিকে লসকাদারের খেয়ার্ন 
হলো! না। 

হ, ক্যানে? আকুড়্যার জঙ্গল ঝোপঝাড় সবখানি তো আং 
যোগেন বীটের জমিদারি লয় । পাঁচু এখন আকুড়্যার বনেব ভিতব 
দিয়েই যাবে । ই অংখারের কথা লয় গ যোগেন বীটের বউ, পা] 
কীতের পরান এখন আহ্লাদে লাঁচ করচে । তুমি আমাকে রাস্তা 
দেখতে পাবেক নাই । আমি আজ তুমাদিগের হিঞ্েগোড়ার ধাৰ। 
দিয়ে চলে বযাবকগা । কে জানে, আঁ যদি ভুমি আওয়াজ দিয়! কর॥ 
পাঁচ কী কর্যে বসবেক কুন ঠিক আছে কী? ই, ওস্তাদ বলেছে লসকা' 
ধেয়ানে থাকে । তৃমিও এক লসকা বটে, বড় জবর লসকা । আজ 
লসকাদারের মন প্রাণের ঠিক নাই। 

যোগেনও একজন লসকাদীর । কালীচরণ হেঁসের চ্যালা । কালী- 
চরণ হেঁস বেনারসে গিয়েছে, ব্যাঙালোরে গিয়েছে । বেনাবসী 
ব্যাঙালোরের লসকা বানিদারের কাজ ভাল জানে, উয়ার নাম 
আছে। কিন্ত বালুচরিতে সুবিধা করতে পারে না । অথচ যোগেন 
হলো বংশীলাল বীটের নাতী। উয়ার কপাল মন্দ, বয়স হবার 
আগেই বংশীলাল মারা গিয়েছিল। বংশীলালই বিষ্ট,পুরের 
বালুচরির প্রথম লসকাদার । আর উটিই কাল করেছে । অভয় খান 
উয়াদের কাছে চিরকালের শক্র। নইলে যোগেন কি অভয় খানের 
চ্যালা হতে পারতো না? 
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চ্যাল! হবেক ? অই গ, উয়ার সামনে কেউ অভয় খানের নাম 
[লেঃ চৌখে আংরা ধকধকায়। ব্যাতে কুন কথা আটকায় না । বলে, 
? বড়া খান শালা ত চোর। আমার কত্তাদাদাকে ভূলে ভাল্যে 
পড় লিয়াগ। লসক। তুলা কর্যেচিল। উ শাল ত পাকা রঙের 
টিকিরে ছিল ।' 

ই পাঁচুকে দেখতে পেলে ফোগেন তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে । 
নর সময়ে অসময়ে চেলামূলাটি পেটে আছেই । ত্যাখন যদি পাঁচুকে 
খে পড়ে যায়, তা হলে তো কথাই নেই । “অই ছ্যাঁখ, চোরের 
গরেদ ধাইচে হে ।৮**ই, যোগেনের গতরখানি দশা শয়ী, তাগদ বেশি 
কতে পারে। হ্‌ হ, রামসাগরকে তুদিগের শালা অনেক জমিজিরাত 
ছে, বছুরকের খোরাকি মিলেও কিছু বিচ করতে পারিস । পাক! 
চাঠা ঘরকে তুদ্রিগের চারটে তাত আছে, চারটে জেকার্ড মেসিন 
সাড়া । বাজারের বানিদার দিয়ে ব্যাডালোর বুনা করাইচু, তাও 
ব সময় খাটি পাট দিয়া লয়। অই, পাট মানেই রেশম হল্যগা। আর 
লপাকার শাড়ি বুনা করাইচু । ব্যাঙালোরের লসকাদার তু, বড় 
সকাদার হয়েচু। উদ্দিকে পাট তসরের থান বুনা করাইচু', লাখ! 
টকার থান বুনা করাইচু'। ঈশ্বরদাসের সঙ্গে কারবারের হাতটি 
রি তেলা। ঘরকে আছে বড় গোয়াল, খুব ছুধ খাইছু, উদ্দিকে 
রাণশিলা আছে, রোজ সকালকে পুজা ইইচে, সাঁজবেলাতে শীতল 
ইচে, বাউন ঠাউরের আনাগোনা ঘণ্টা কাসী বাজ! ইইচে,ত ছনিয়ার 
থা কিনা করেছু, অ? যিয়ার বিষয়ে য্যাখন য। ব্যাতে আসবে, তাই 
লবেক ? পাচু তোর মাহিন্দার বানিদার লোক না। সেও দাড়িয়ে 
য়, বলে “কুন শাল! কাকে কী বুলা করছে, নাম লিয়া করে বুলা 
রুক ।' 
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রাস্তার আশেপাশের দোকানদার, চলতি লোকজন সবাই ছুটিবে 
দেখে থমকে যায়। ই, যোগেনের উইটি ঘুশিগিরি, আনখা৷ অভয় খান 
ওভ্তাদ বা পাঁচুর নাম লিয়৷ কিছু বুলবেক নাই । চেলামূলাটি পাঁচুব 
পেটেও যে কখনো থাকে না, উটি ত বুল! যাবেক নাই। তবে তা 
টৃকুস সময় অসময় আছে । কিন্ত ওস্তাদের নামে যোগেন বীট পাচুকে 
শুনিয়ে কিছু বুললেও, তারও মাথায় রক্ত চড়ে যায়। যোগেনেৰ 
দশাশয়ী তাগদদার চেহারাকে সে ভয় পায় না। উ বকম ঘটনা 
অনেকদিনই পথে ঘাটে ঘটেছে । চেন! পথ চলতি মানুষজন আব 
দোকানদারেরাই হেঁকে ডেকে বুলা করেচে, 'অই অই যোগেন, কী৷ 
বুলছ হে? অই পাঁচু ঘরকে যাওগা ।, 

পাচু কারো খুঁটি ধরে লাড়ি করতে যায় না। কিন্তু উদ্দিকে 
ত্যাখন কালো কাড়াটার মতো। যোগেন লাল টকটকে চোখে আংর৷ 
জ্বেলে, উরুতে চাপড় মেরে হাঁকড় দেয়, আমি আমনার মনে যা খুশি 
তা বুলা করচি । আমি কাককের বাপের নাম লিয়। করচি ? 

পাঁচুও জবাব করে, আমিও কুন শালার নাম লিয়। কিছু বুল! 
করি নাই। কিন্তু আমাকে যদি কেউ গালি বকে, উয়ার জিবটো 
টেন্তে ছি'ড়া লিয়া করবক, ই, 

আশেপাশের লোকেরাই সামাল দেয়, ই হঁ, তোমরা আমনার 
আমনাঁর কথ বলচ, এখন আমনার আমনার ঘরকে যাওগ। বাবারা । 

পাঁচু পা বাড়ালেও যোগেন সহজে ছাড়বার পাত্র না । ছ হাতের 
মাংসে গুলি উচিয়ে বলে, চোরকে চোর বুলব, উতে কুন শ।ল। আমার 
জিভ টেন্যে লিয়া করবেক, সে বাপের বিটাকে দেখতে চাই ।' 

পাঁচুকে ত্যাখন আশেপাশের কারোর দিকে তাকিয়ে সাক্ষী 
মানতে হয়, “চোর কে? কাকে তু চোর বুল কঁরেচু, একবার নাম 
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লিয়া কর । আমি বাপের বিট! হেঁথাকে খাড়া হয়] রইচি 1, 

না, রাস্তাঘাটে দোকানদার লোকজনের সামনে যোগেন কারোর 
নামটি লিয়া করবেক নাই । উয়ার পেটে চেল৷ মূলা থাকলেও ঘুগি- 
গরিতে উয়ার জুড়ি মিলবেক না । নিজের নেহাই চওড়া বুকের পাটায় 
শপড় মেরে হাকবে, “চোরকে চোর বুল! করব,উয়ার নাম লিব নাই। 
মামি আমনার মনে যিয়াকে খুশি চোর বুল! করব, উয়াতে কার কী 
যাত্যে মায় ?, 

লোৌকজনেরাই তখন যোগেন আর পাঁচুকে ছদিকে ঠেলাঠেলি 
রে সরিয়ে দিতে থাকে । 

হুঁ, হই হইচে হে, তোমরা যে-যার আমনার মনে বুলছ, এখন 
ীমনার আমনার ঘরকে যাওগা | যাও, যাও । আসলে রাস্তাঘাট 
াড়ার লোকেরা সবাই বোঝে, সবাই জানে, যোগেন কাকে চোর 
লতে চায়। যোগেনকেই বেশির ভাগ দোষ দেয় ৷ তবে ইয়াকে কেউ 
টাতে চাঁয় নাই । টাকা আছে, তার উপরে মুখে খারাপ বুলি, 
রামারি করবার তাল খোজে । ইদ্দিক উদ্িক কলাট! মূলাটা ন! 
পল্যে, চকের ষাঁড় যেমন করে । সবাই বোঝে, যোগেন পায়ে পা 
য়ে ঝগড়া করতে চাঁয়। কিন্তু বিষ্টপুরের লোকের কাছে অভয় খান 
তাদের নামে খারাপ গাইবে উটি কেউ শুনতে চায় নাই। ঘ্ুগি 
যাগেন কীট সেটাও খুব ভালো জানে । 

অই, জানলে কী হবেক হে, পাঁচুকে যেথাকে দেখতে পাবে, 
যার মাথায় রক্ত উঠে যাবেক । দিনে মানে রাস্তাঘাটে তবু এক- 
কম, রাত্রে বাউরিপাড়া হলে তো কথাই নেই । তখন দূর থেকে চেল! 
[লতে গিলতে ওস্তাদের নাম নিয়েই যা মুখে আসে, গালি বকতে 
কবে । পাঁচুও চুপ করে থাকতে পারে না । ক্যানে থাকবে ? অভয় 
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খান কি চোর? তোর কত্তাদাদা যে-শাড়ি থেকে লসকা তুল 
করেছিল, ওস্তাদ অভয় খানও সেই শাড়িটির লসক! তুলা করেছিল, 
ই, ই বুলতে পার কি ওস্তাদ মিছা কথ বুলে শাঁড়িটি লিয়া আইচিল 
মিছা না বুললে বংশীলাল দিয়া করত নাই। কিন্তু চুরিটা কোথা 
হলো। এখনও অভয় খান বুলা করে, “বালুচরির পেরথম লসকাদার 
বংশীলাল বীট। উয়াব পবে আমি ।*."তা তুমি লসকা আর বানি। 
কারকিত দেখবে নাই? উয়াতে চুরির কী আছে? চন্দপবাবু বি 
ল্যাক। অড়কৃক বটে ? উয়ারা মাড়ারি গদীদার । য্যাতেই উয়ার ব্যাট 
লাতী রেশম খাদি সেবা মণ্ডলের মাইন! খাওয়া সেকেরটারি হোক । 
বাবসাদার গদীওয়ালা তে! বটে। বংশীলালের বালুচরের লমকা আব 
বানি যদি দেশ বিদেশের নজর-কাঁড়ানি হতো, তবে কি মাড়াঞ 
গদীদার অভয় খানকে তেল দিয়া করত ? 

ই, উ কথাটি তুমি যোগেনকে বুঝাতে লারবে । রাস্ত।ঘাটে যেমন 
বাউবিপাড়াতেও তেমনি এক-একদিন ধুছু মাঁব লেগে যায় আর কি 
তাখন য্যাতো মাতাল আর বাউরি মরদ বিটি বউরা সামাল দিতে 
আসে । ছ একবার ছোটখাটো হাতাহাতি হয়া! গেঁইচে | ইবাবে 
কুনদিন একট] রঞ্তারক্তি কাণ্ড হয়া যাবেক | শাল! পাঁচুকে ছু চক্ষে 
দেখতে লাবে । ক্যানে। পডু তোকে কুনদিন আগ বাড়িয়ে কিছু 
বুলতে গেঁইচে ? ইয়াঃ নিজের ঘরকে, ইদিকে মাকু ফাবড়াত্ডে, উদ্দিকে 
সুতা ফুরিয়ে যায়, যৌগেনের সঙ্গে ক্যানে লাগতে যাবেক ? 

উটি বুল নাই, উ জানেন দেবত। বিশ্বকর্মী। দেবতাই জানেন 
যোগেন বালুচরের অনেকগুলান লসক ঈশ্বব্ধীসকে দিয়েছে, কুনটা 
সে ল্যায় নাই। সে দোষ কি পাঁচুর? ই, দেবতার মনের ই কথাটা 
জানলেও পাঁচু বুঝে উঠতে পারে নাই, মোঁতি ক্যানে উয়1র বউ টুকির 
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চু চক্ষের বিষ। পাচুর €ছোটবউ” আমনার মনে চরকা বুনা করে, নলিতে 
ন্তা পরায়, রান্নাবান্না করে শ্বশুর বিটাবিটি বানিদারকে খাওয়ায় । 
এমন না যে, আর আর কোনো কোনো তাতী বউয়ের মতো পাড়ায় 
ঘোরে, ইয়ার কথা উয়াকে বুলে আর লারদ লারদ বুল্যে ঝগড়া বিবাদ 
লাগায়। উয়াকে তুমি খরিশ নজরে গ্ভাখ ক্যানে যোগেনের বউ ? 
তোমার ঘর ভরা ধান চাল তাত গরু । গায়ে সোনার গহনা । 
উয়াকে+যেথাকেই দেখবে, তুমি একেবারে ফোস মনসা । ক্যানে গ 
সোনার অঙ্গ রোপসী পিতিমে ? ই, দেবতার ই মজিটির হদিস পীঁছু 
পায় না। ভাবে, ছোট বউ তো৷ আর লসকাদার না, তবে ? 

অই, সে আবার আর এক লসকা | মোতি মাঝে মাঝে ছোট 
মাঁকুর মতে৷ টান। চোখেব মীনা ঠিকরিয়ে হেসে বলে, “তুমি টুকির 
কাঁছকে একদিন যাও ক্যানে, তালে উ ঠাণ্ডা হবেক ।৮."পীচুর বুকে 
মাকু ফাবড়ায় | ক্যানে, মোতি আবার ওসব জিগির দেয় ক্যানে ? 
টুকির আওয়াজ বাখানের কথা কিছু জানে নাকি? শুনা করেচে কিছু? 
পাঁচু ঞ্রিগেদা করলে মোতি জবাব দেয়, আর ত কুন কারণ মারণ দেখি 
না। আমি লসকাদারেব বউ বুল্যেই উয়ার গোসা হত্যে পাবে । 

পাচু থু, তু মাগীদিগের য্যাত আনতাবাড়ি কথা” বলে সামনে 
থেকে চলে যায় । কিন্তু মনে মনে ভাবে, হতেও পারে । আবার মনে 
হয়, তাই যদ্দি হবে, তবে পাঁটুকে ওরকম আওয়াজ বাখান শোনায় 
কেমন করে? উ ত ডোম বাউরি মাতাল বউ বিটিদের বাড়া । এতো 
সাহস! 

ই, আজ পাঁচু আকুড়ার জঙ্গল দিয়েই চলেছে । রাস্ত! দিয়ে গেলে 
টুকির কথার জবাব কুনদিন দিতে লারবে । আজ আকুড়ার ঝোপ- 
ঝাড়ের ফাঁক দিয়ে রোঁপসীটিকে দেখা! যাবেক | কানে? না, অংখার 
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লয়, আজ এখন পাঁটুব প্রাণে লাচ হুইচে হে। 'লসকাখানি সোন্দ' 
আকা করেচু র্যা ।,*ওস্তাদ আজ আদর করেছে না? হই, আং 
টুকিকে একবার চোখে দেখবে । কথা তো কোনোদিন বলতে পারে 
না। পাঁচ কান হয়ে বিড়াইয়ের জল যশোদায় গিয়ে বানে ভাসাবে 

“কে ধাইচু র্যা? পাঁচু না? ছোট বাউনঠাউরের গলা । 

পাচু বিড়িটা মুখ থেকে হাতে নিয়ে দাড়িয়ে পড়লে! । অই 
একেবারে যোগেন বীটের ঘরের দরজায় ছোট ঠাউরদ। দাড়িয়ে 
পরনে তসর, গায়ে পুবনো৷ একখানি মটকার চাদর, হাতে একট 
কিসের পঁটুলি। পাঁচুর মনে পড়ে গেল, ছোট ঠাউরদা যোগেন বীটেৰ 
বাড়ি নারাণ পূজা করে। সে কিছু বলবার আগেই কুপ্তা ঠাউর 
আবার বললো” "তু আকুড়্যা ঝাড় লাড়ি দিয়া কোথাকে ধাইচ র্যা? 
হিঞ্চেগোড়া 

অই, শুন হে ছোট ঠাউরদার কথা । পাঁচু কুনদিন আকুড়্যার 
ঝোপে হিঞ্চেগোড়ায় ঘাট করতে এসেছে ? গোড়৷ মানেই ডোবা । 
ঘাট যাওয়া মানেই পায়খানা ফিরতে যাওয়া । পাচ এমনিতে 
কোনোদিনই দিনেমানে আকুড় বনে ঢোকে না, হিঞ্চেগোড়ায় ঘাট 
সারতে কোনোদিনই আসে না । সীজবেলাতে কোনো কোনোদিন 
বাউরিপাড়া যেতে হলে, আকুড় বনের ভিতর দিয়ে ঢুকে পড়ে যেন 
কেউ দেখতে না পায়। ত৷ ছাড়া পাচুর এখন মনে পড়ে গেল, ঘণ্টা 
কাবার হয় নাই, যোগেনের বউ যমুনায় মহিষমর্দিনী রূপ দেখিয়ে 
এসেছে । খেয়াল থাকলে, এ পথ দিয়ে যাবার সাধ হতো না। 

ঝোপঝাড়ের ফাক দিয়ে যাকে একবারটি চুরি করে দেখে যাবে, 
সে এখনে নিশ্চয় হাড়ি চাপ! শিয়রঠাদার মতো ফুসছে। অই র্যা 
শাঁল। অদধপুতা, লসকাদারি ছেড়ে, দৌভ। ক্যানে ? অসময়ে পাল 
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লিতে এয়েচু বকন! গাইয়ের মতো! ? সে বললো, “হিঞ্চেগড়া যাবক 
নাই গ ছোট ঠাউরদা । ওস্তাদের ঘরকে গেঁইচিলম । কাজের ভারি 
তাড়া, ঘরকে ধাইচি |, 

কু ঠাউর-_পাঁচুর ছোটঠাউরদ! তখন দরজার পিছন ফিরে কার 
সঙ্গে কথা বলছে । যোগেন বীট হবে বটে । 

পাচু যাবার জন্ত পা বাড়িয়ে বললো” “পেন্নীম আজ্ঞা ছোট 
ঠাউরদা, চলি 1” 

“আরে শুন শুন।* ছোটঠাউরদা দরজা থেকেই ডাকা করলেক, 
ইদিকে আয়, যোগেনের বউ তোকে পেসাদ লিতে ডাকচে।” 

অই শালা, হিতে বিপরীত গ। পাছে লসকাদার আজ টুকির 
আওয়াজ বাখানের জবব দিয়ে ফেলবে, উ ডরকে ঘরের সামনে দিয়ে 
যায় নাই। বাড়ির অন্তদিকের বনের রাস্ত। ধরেছিল, একবার যদি 
চোখে পড়ে । ই কি মরণের ডাক নাকি ? ইকেই বুলে কাটরা মেমায়, 
না ছাগল মেমায়। হাঁড়িকাঁঠি ডাকে, না ছাগল ডাকে? বাড়ির 
ভিতরবাগে যোগেন বীট কি ঢেকি কাঠ বাগিয়ে ঈ্াড়িয়ে আছে? 
এমন অপরখোত। কথা কেউ শুনেছে, পাঁচু কীত ঢুকবে যোগেন বীটের 
ঘরকে ? আরতির বোল আর বাজছে নাঃ বুকে এখন বিসর্জনের দগর | 
সে তাড়াতাড়ি বললো, “ছোটঠাউরদা, আমাকে এখন গদীতে যেত্যে 
লাগবেক গ। ওত্তাদের হুকুম ঈশ্বরদাসবাবু ডাকা করাইচে ।, 

ক্য।ঃনে গ ঠাউর কত্তা, লসকাদার টুকুস পেসাদ লিতে আসতে 
পারে নাই, নাই কি?” টুকির গলা শোনা গেল, আর তার মুতিটিও 
দেখা গেল, ছোট ঠাউরের হিলহিলে সরু গতরের পিছনে । 

ই, ই যে বাবা কাটরা মেমাইচে গ। পিতিমের সোনার অঙ্গে 
লালপাড় শাড়ি। খোলা চুলের গোছ! ঘাড়ের পাশ দিয়ে বুকের 
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পিড়ায়, তার ওপরেই ঘোমটা টান! মাথার মাঝখানতক | কপালে 
যেন এই মাত্তর সু উঠেচে আর উয়ার ঢল খেলে গেঁইচে সি থে, 
ওপর দিয়ে । ঠোটের কোণে হাসির লদকা, চোখের কালো তারা 
বিজলায়। কিন্ত বাজ ডাকে পাঁচুর বুকে । লসকাদারকে প্রাণে 
মারবেক গ? 

“অই শালা পাঁচ আয় ক্যানে । ছোট ঠাউরদার গলায় এবার 
ঝাজ, “শালা” বুলা' করছে । 

ই, গলায় দড়ি বাঁধা নেই, তবু ছাগলটাকে যেন কেউ হাঁড়িকাঠের 
দিকে টেনে নিয়ে যায়। দরজার কাছে এসে, আগে ঝপ করে নিচু! 
হয়ে কুঞ্জা ঠাউরের পায়ের ধুলা নিতে যায় । ছোট ঠাউরদ! এক লাফে 
বাড়ির ভিতর বাগে আর একটু হলেই টুকির ঘাড়ে গিয়ে পড়তো । 
খি'চিয়ে উঠলো, “শাল অদধপুতা৷ আর কাকে বুলে । এখনে ছু ঘরকে 
পূজা করতে যেত্যে হবেক আর তু আমাকে ছুঁতে আইচু? শালা 
অড়কক ।” 

হু, ভিক্ষাভাইটি এখন তোমার কাছে শাল অড়র্কক। ছুঁয়ে 
দিলেই যজ্জি নাশ । আর য্যাখন চেলা মূলার বোতলটি ছিনিয়ে লিয়ে 
মুখে চেপে গলায় ঢালা কর? কিন্তু উদিকে শুন, বীটের ঘরনী হেসে 
বাঁচে না। নাকের চাবিতে ঝিলিক মারে । বুকের উচু পিড়া থেকে 
আচল খসে যায়, গলায় সোনার হার কালনাগিনীর মতে। বের হয়া 
আসবেক মনে ল্যায়। উ বাবা, পাঁচু দেখতে লারবে। কিন্তু দেবতার 
কী মঞ্জি বটে । এই টুকু আগে না তুমি যমুনার জলে রণরঙ্গিণী রোপ 
ধারণ করেছিলে ? তবে কি না, ইও এক রণরঙ্গিণী মৃতি। 

“ভিতর বাগে আয় শালা, আমাকে যেত্যে দে। ছোট ঠাউরদা 
হাকোড় দিল । 
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টৃকি তাড়াতাড়ি বললো, 'ঠাউরকত্বা, আপনি উয়াকে লিয়ে 
পিড়ায় আসেন গ, আমি পেসাদ লিয়া আন করচি |” বলে, পাঁচুর 
দিকে একবার বিজলানে৷ চোখ হেনে শাড়ি খসখসিয়ে কোঠা পিড়ার 
দিকে এগিয়ে গেল। 

অই গ। সোনার অঙ্গে কাটর! মেমাঁইচে হে। রোপসীর কোমরে 
বাঁধেব জলের ছলাৎ ছলাৎ ঢেউ । পায়ে বাসি আলতার দাগ, চলনে 
বড় রফুতি। টুকি পিড়ায় উঠে ঘরের ভিতর ঢুকলে! ৷ পাঁচু তাকালো 
ছোটঠাউরের দিকে । ছোটঠাউরের নজর তখনে৷ পিড়ার দিকে । ফিরে 
তাকাতেই পাঁচুর সঙ্গে চোখাচোখি । পাঁচু ঢোক গিলা করলেক। 
ভব ইইচে কী? ছোটঠাউরের ভুরু জোড়া কেঁচার মতো! খোঁচা হয়ে 
উঠেছে । চোখে সন্দেহ । গলা নামিয়ে বললো, “শালা, কী করেছু তু 
অ? ব্যাপার কী” 

“অই শ ছোট ঠাউবদা, বিশ্বকর্মীর নাম লিয়া বুলচি, কিছু করি 
নাই। পাঁচু হাত জোড় করলো, “ই ঘরকে সেই ছু বেলায় আইচি, 
যোগেনের বিয়াতে নিমস্তন্নও করে নাই । কতকাল বাদে ই পেখথম, 
নাকালীব দিব্যি করচি গ।” 

ছোটঠাউবের চোখের সন্দেহ তবু কাটলো না, ভূরু যেমন তেমনি 
খোচা । একবার উঠান পেরিয়ে উচু পিড়ার দিকে দেখে নিয়ে বললো, 
“যোগেন ঘরকে থাকলে ছঃশাসনের বুক ফাল! ফাল৷ কর্যে রক্ত খেত্য। 
তু আজ ফিরে যেত্যে পারতিস নাই। আর বাজ ঠমকী মাগী 
আমাকে সাক্ষী রেখ্যে, ভাতারের শত্তুরকে পেসাদদ খেত্যে ডাকা 
করচে ? তু শাল! বামমাকে জপ শিখা করাইচু র্যা ? 

“অই গ ছোটঠাউরদা, জিতাষ্টমীর শিয়াল শুকনিতে খাবেক 
আমাকে, মিথ্যা বুলি নাই ।, পাঁচু হাত জোড় করেই বললো । 
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দোতলা কোঠা ঘরের নিচেব পিড়া থেকে টুকির ডাক ভেসে এলো, 
“আসেন গ ঠাউরকত্তা, উয়াকে লিয়া! আসেন ।? 

পাঁচু দেখলে! বুক অবধি ঘোমট] ঢাকা এক বিধবা পিড়াতে ছটো 
আসন পেতে দিল দূরে দূরে । টুকি একটা আসনের সামনে ছোট 
একটি কাসার থালা আর জলেব গেলাস রাখলো । আকুড়ের বন 
ছাড়াও বর্গ, আশফল, আশেপাশে গোটাকয় তাল গাছ, একটা বড় 
জাম গাছের ছায়ায় উঠোনটি ঠাণ্ডা । ঘোমটা ঢাক! বিধবাঁটি ঢুকে 
গেল ঘরের ভিতর বাগে । টুকি পিড়ার ওপর নাড়িয়ে, বিজলানে। সেই 
চোখের তার! পাঁচুর দিকে । অই, কাটরা মেমাইচে, বলির পশুর ভাক 
পড়েছে । 

ছোটঠাউর তাকালো পাছুর দিকে, চল, পেসাদ খেয়্যা লিবি। 
পিড়ার দিকে পা বাড়িয়ে বললো, “আমাকে আর দেরি করাইচ 
ক্যানে গ যোগেনের বউ । আমার যে আরো ছু ঘরকে গুজা সারতে 
হবেক ।' বলতে বলতে চার ধাপ সিঁডি ভেঙে পিড়ায় উঠলো! । 

“বসেন আজ্ঞা ঠাউরকত্তা, একটা কথা বুলতে ভূল্যে গেঁইচি।” টুকি 
বললো ছোটঠাউরকে, কিন্তু উয়ার কালে! চোখের বিজলানো৷ নজর 
পাটুর দিকে, 'বসেন গ আজ্ঞা লসকাদার, টুকুন পেসাদ স্তাবা 
করেন।” বলেই দরজা দিয়ে ভিতর বাগে ঢুকে গেল । 

পাঁচ দেখলো, কাসার থালায় ছুটি মণ্ডা, একখানি ছোট সন্দেশ, 
এক টুকরো পাটি, একটি কলা । অই, পাটি বলো আর পাটালি গুড় 
বলো, বস্তু একই | ছোটঠাউর নিজের আসনে বসে বললো, “লে লে, 
বস, তাড়াতাড়ি খেয়্যা লে।, গল। নামিয়ে বললো। “বাঁনচত 1, 

ই কি রগড়, না জিগির? ইয়ার পরে ছোটঠাউর বাগে পেলে 
পিটাই না করে ছাড়বেক না। পাচুর প্রাণের লাচে এখন ঠেক লেগ্যে 
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গেঁইচে । হাত মুখ ধোয়া নেই, খেতে শুরু করে দিল। ট্‌কি এল ঘরের 
বাইরে, হাতে একখানি লাল পাড় মিলের নতুন কোড়া শাড়ি। 
শাড়িটি ছোটঠাউরের সামনে রেখে বললো, “বাউনঠানের লেগ্যে কিন 
রেখ্যা করচিলম, রোজই দিয়া! করবক ভাবি, আর ভূল্যে যাইগ। ৷ আর 
ই পাইসা! বাব ঠাউরকে দিবেন, যা মন চায়, কিনা করবেক ।” বলে 
শাড়িখানির উপরে একটি চকচকে আধুলি রাখলে! । 

ই এখন ছোটঠাঁউরের মেঘ ভিজ মুখে রোদ ঝলক দিচ্ছে, “ইয়া, 
উ ত তুমি যিদিনকে খুশি দিয়া করলেই হত্য। ভালই হল্য, 
তোমাদিগের বাউনঠান খুশি হবেক। এখন ত শাড়ি পাওয়ার কথ। 
নয় বটে।” বলতে বলতে শাড়িটি হাতে নিয়ে আধুলিটি ট্যাকে 
গুজলো । পাঁঢুর দ্রকে একবার দেখলো । 

পাঁচু মাথ! নিচু করে থাল৷ পরিষ্কার করার তালে । টুকি বুঝি 
মাথায় গন্ধ তেল মাখ! করেচে ? ই, বাসটি বড় মিঠা । টুকি বললো, 
'বুইলেন গ ঠাউরকত্তা, আপনার ই ভিক্ষাভাইটির বড় অংখার । 

অই, আবার সেই বাখান। পাচু চোখ তুলে টুকির দিকে 
তাকালো । উপর বিজলানো কালে! তারা ঠকঠকি মাকুর মতো 
চালাচালি হলো! । আবার ঢাকে দগর, বুকে না রক্তে, পাঁচ বুইতে 
লারে। অই গ কীটের ঘরণী, কী লসক। বুনা কর তুমি, বুঁইতে লারছি 
গ। ছোঁটঠাউর বললো, “অই, তাই বটে ? 

“লয় ? টুকি বললো, “ঘরের লোক রোজ এস্ডে মাথা গরম করে 
বুলে, বোষ্টমপাড়ার লসকাদারের বড় অংখার ।, 

অই, ই কুন কথায়, কুন আনখা৷ কথা? শুন। যোগেন এসে ঘরে 
বলে, পাচুর বড় অংখার । টুকি তাকে সেই কথা শোনায়? সেই কথ 
শোনাবার জন্ত ডেকে পেসাদ খাওয়ায়? উয়ার লেগেই যেতে আসতে 
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রোপসীর ঠিনঠিন হাসি আর জিগির বাখান? আর গোটা বিষ্টপুরে, 
লোকে জানে, পাঁটুকে দেখলেই যোগেনের চোখে আংরা জলে 
ছোটঠাঁউর কি কিছু জানে নাই ? অথচ এখন হেসে হেসে বলছে, “বটে 
বটে? ভেব্য না গ যোগেনের বউ, উয়ার অংখার আমি ধোলাই দিয়া 
ছাড়া করাবক।”? 

টৃকি খিলখিল করে হেসে উঠলো । অই, হঁ, তাড়াতাড়ি বুকেব 
আচলখানি সামলাও গ। ফলস্ত বেল গাছে বাতাস লাগে যে। গলায় 
কালনগিনী সঞ্চ চিকণ হারখানি বের হয়্যা আসতে চায়। শাড়ি- 
খানি এত চিটা মাজা ক্যানে? টুকুল নবম সরম হলে গায়ে থাকে, 
নইলে নড়তে চড়তে খসে । হ, দেখ আবার ঢাকের বোলে আবতি 
বাজন। বাজ| ইইচে ৷ উ হাসিতে লাচের তাল আছে। 

“না গ ঠাউরকত্তা, ধোলাই মলাই করবেন নাই ।” টুকি উয়াব 
ছিপছিপে পিতিমে শরীরখানি বাঁকিয়ে, ঘাড় ঝাকালো, “আপনার 
ভিক্ষাভাইটিকে বুলো গ্যান, আমি ডাকা করলে য্যান ই ঘরকে 
আসে। ক্যানে? না, ই ঘরের লোকের সঙ্গে, বোষ্টমপাড়ার 
লসকাঁদারের বিবাদ মিটা করাবক আমি 1, 

যোগেনের সঙ্গে পাচুর বিবাদ ভঞ্জন ? অভয় খাঁন ওস্তাদকে নিয়ে 
তিন পুরুষের বিবাদ । পাঁচু সেই ওস্তাদের চ্যাল। উয়াদের বিবাদ 
মিটাবেক টুকি? ঘরকে ডেকে আনা করিয়ে? অই হে বিশ্বকর্মা, 
তোমার মতিগতি বুঝি না। আর ছোটঠাউরের বাখান শোন, “ই হ, 
আসবেক আসবেক । আসবেক না ক্যানে ? মানষে মানষে স্বাদ 
হবেক, উটি ত ভাল কথা৷ বু'ইলি রা! পাঁচু, বউ ডাকলে আসবি । 

পাঁচু গেলাস তুলে টকঢক করে গলায় ঢাললো৷। ই দিনটার দিক 
বাগ হালহদ্দিস কিছুই ঝুইতে লাঁরছে । লসক! নজর কাড়ে ওস্তাদের। 
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যাঁগেনের বউ ঘরকে ডাকে । কোথাকার জল কোথায় গড়িয়ে যায়, 
কছু বোঝ! যায় না। সে টুকির দিকে তাকায়। টুকির চোখও পাঁঢুর 
দকে, হঁ, সীজবেলা হলেই ত বাউরিপাঁড়ায় দৌড় কর। ছ দণ্ড 
খানকে এলো কি হাতের লসক1 ফসকাই যাবেক ? 

সাঁজবেলায় ইখানকে ? যোৌগেন বীটের খরকে, উয়ার বউয়ের 
কাছে? পাঁচু চোখের মাকু একবার ফাবডিয়ে নিল ছোটঠাউরের 
দকে ? ছোটঠাউবের নজর টুকির দিকে, চৌতারে আইটকে গেঁইচে। 
স্তর জপছে কী? 

টৃকি আবার বললো? “তা'লে কথা দিয়া করলেক লসকাদার, 
বাউনকত্তার সামনে ॥ 

ছি” । একটি মাত্র শব্দ কবে, পাঁটু উদ্দে দাড়ালো । অই, টুকির 
হাসি ক্যানে খিলখিলিয়ে বাজে না আর ? বিজলানো৷ চোখে ক্যানে 
মেঘের দল নেমে আসে ? 

ছোটঠাউরও তাড়াতাড়ি উঠে দ্ীড়িয়ে বললো, “ই, আমার সামনে 
কথা দিয়া করলি র্যা পাঁচু। এখন তাড়াতাড়ি চল। আমার আরো 
হু ঘরকে পুজা সারতে হবেক।” বলেই দে পিড়া থেকে সিড়ি দিয়ে 
নামলে। | 

ইদ্দিকে পাচুর আর টুকির যেন ভব হয়েছে । ইয়ার দিকে উয়ার 
নজর, টয়ার দিকে ইয়ার | না না, আরতি না, পাঁচুর বুকে আবার 
যেন দগর বাজছে । ই দগর বলির দগর বটে । কেবল বুঝা যায় না, 
এখন কাটরা মেমায়, না ছাগল মেমায়। পাঁচুর গলার নলিতে চরকার 
পাক লাগলো, আওয়াজ বেরালেক না। উ এক লাফে নিচে নেমে, 
ছোটঠাউরের পিছন পিছন হাটা ধরলেক । দরজার কাছ থেকে আর 
একবার মুখ ফিরিয়ে পিড়ার দিকে তাকালো! । অই, টুকি যেন অনড় 
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পিতিমে হয়ে গেঁইচে | ঠোঁটের হাসির লসকাটায় তেমন ঝলক নাই, 
ই কিসের ডাক দিয়া করলেক গ তুমি ? তোমার হাসি মসকরা জিগিব 
বাখান বুঝি, রণরঙ্গিণী ঝগড়া বুঝি, ইয়ার কিছু বুঝি নাই । আমাৰ 
বুকের তাতে খাচান দড়ি, জালিপাঁটায় মেসিনে হাল! করলেক । ই 
কি বন্ধন গ? পাঁটু মুখ ফিরিয়ে ছুটে বাইবে এলো । ইদিক উদ্দিক 
তাকিয়ে, বনের ভিতর পা চালালো । ছোটঠাঁউব কুথাকে গেল ? 

শালা, রোপসী বাঁজা মাগীর সঙ্গে নাঙিন করতে এযেচু তু? 
পাচুর পাশ থেকেই ছোটঠাউর যেন বন ফুঁড়ে বেরালেক, ফরসা 
মুখখানি রাগে রাঙা হয়ো গেঁইচে । হাতের লাল পাড় মিলেব শাড়িটি 
দেখিয়ে দাতে দাত পিষে বললো, “আর উয়ার লেগ্যেই শালা 
আমাকে এই ঘুষ ? 

পাচু আবার ছোটঠাউবেব পায়ে হাত দেবার জন্য ঝুঁকে পড়লো! 
“আমাকে মা! মনপায় কাটবেক গ ছোঁটঠাউরদা--।+ 

আই শালা, আমাকে ছু'বি নাই । ছোটঠাঁউর লাফ দিয়ে সবে 
গেল, “আমাকে এখনো ছু ঘরকে পুঙ্গা সারতে হবেক। শালা আমাকে 
অঁড়কক ভেব্যেচে মাগী, উয়ার ছিনালি আমি বুঝি নাই? ই কথা 
যোগেনের কানে গেলো, তোর কী গতি হবেক আর আমাকে কা 
বুলবেক উ ? 

পাঁচুর এবার তাতীর গে জাগলো, 'ইয়াতে তোমার আমার কা 
হাত আছে, বুল ছোটঠাউরদা ? চুরি সাফাই ত কিছু করি নাই, নাই 
না? তোমাকে দিয়া ডাক করাইচে, পেসাদ খাইচি। যোগেন কিছু 
বুলতে আন্ুক, জবাব আমি দিয়া করবক । 

“কিন্ত উ সব কথার অর্থ কী র্য। শালা । সাজবেলায় বাউরিপাড়ায় 
ছুটা না কর্যে, উয়ার কাছকে যেত্যে বুলছে ? 
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পাটু হাসলো, দই, উ কথাটা আমি বুইতে লারছি গ ছোট- 
যাউরদা |” 

শালা জুতা হব তোর মুখে 1 ছোটবাউনঠাউর খেঁকিয়ে উঠলো, 
উ কথাটিতে জাতে বড় রঙ লেগেচে? আবার হাসচু ? আমি শালা 
যাগেনের বিয়ার আগে থেক্যা ই ঘরকে পৃজ। করচি, মাগীকে টুকুস 
পাতে পারি নাই, আর তোকে বল্যে সাজবেলাতে উয়ার ঘরকে 
যত্যে সী? 

পাচ মাতালের মত হেসে উঠলো, “আমাকে শিয়াল শুকনি 
ছ'ড়ে খাবেক গ ছোটঠাউরদা, কুন বউয়ের এ্যাত্ত বড় বুকের পাটা 
দখি নাই ।, 

উ সব কথ! ছাড় হারামজাদ| | ছোট বাউনঠাউর আবার 
খকিয়ে উঠলো, 'সাজবেলাতে তু উ মাগীর কাছকে যাবি কি? 

গাচু হাসতে লাগলো, হাসতেই লাগলো । “ই কিছু না খেয়েই 
যন মাতাল হয়্যে গেইচি গ।' ছোটঠাউর খক করে এক দলা থুথু 
ছটাই দিলে পাচুর রবারের জুতার ওপর, “শাল! রা কাড়া করবি কি 
বাই করবি ? 

পাচু জুতোর দিকে দেখলো না, বললো, উ আমি বলত্যে লারছি 
ছাটঠাউরদা । আজ দিনটা আমার কীরকম যেন মাইরি বুলছি। 
ওস্তাদ আমার লতুন একখান লপকা পছন্দ করেচ্যে, আমি উতেই 
মেত্যে রইচি । এখন আমি লাচ৷ গানা করবক |” বলেই হাট। ধরলো! । 

ছোটঠা টরের কৌচকানো ভূরুর নিচে চোখ জোড়ায় চিতার নজর, 
অই শাল! অদধপুতা, তু উদ্দিক কুথাকে ধাইছু ? বাউরিপাড়া £ 

পাচ ফিরে তাকালো! না, জবাব দিল, “এখন বিশ্বকর্মীর ধ্যান 
ইরবক ছোটঠাউরদা । আজ আমার মনের কিছু ঠিক ঠিকান! নাই গ ।+ 
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ছোটবাউনঠাউর তে দাত পিষে মাথা নাড়লো । একবা 
তাকালে! যোগেনের বাড়ির দিকে । দরজাটা আকুড় বনের আড়ালে 
লাল পাড় নতুন মিলের শাড়িটা একবার দেখলো, তারপরে আবা; 
পাচুর দিকে। চিবিয়ে চিবিয়ে বললো, “শালা, আমাকে অঁড়কব 
বানাইচু ? আমার নাম কুপ্রা চকরোত্তি, তোদিগে মোওলা কে 
খাবক |” বলে ডান দিকে ফিরে হাটলো। 

ই, অল্প জলে যুড়ি ভিজিয়ে খাওয়ার মতো, পাঁচু আর টুকিবে 
ছোটঠাউর খাবেক। 


পাঁচু আকুড় ঝোপের ভিতব দিয়ে হিঞ্চেগোড়ার পাশ ঘেখে। 
উচু জমি থেকে ডান দিকের কুলিতে নামলো । কুলির এক পাশে 
খান কয়েক তাতী ঘর, উয়ার মধ্যেই হু-এক ঘর হল বাগদি। 
খটখটি তাতের মাকু খটখটাচ্ছে। পাঁচু হিঞ্েগোড়ার বা বাগে, 
গেলে, বাউরিপাড়ার রাস্তায় যেতো | না, এখন সে কুলি পেরিয়ে ছ' 
ধাপ সিঁড়ি ভাঙা করে পাকা রাস্তায় উঠে এলো । পুবে গেলে 
বেলিতলা, পচিতে গেলে রেশম খাদি সেবা মণ্ডলের অফিস। উটি| 
সরকারি ভাড়া ঘর। আর আরও পচিতে গেলে, ঈশ্বরদাসের মস্ত 
মোকাম আর গদীঘর। ব্যবসা কারবার বলো, মজুদ মালা বলো,। 
সব উখানকে । ঠায়ের পচিতে আর একখান দোতলা! কোঠা বাড়ি 
তুলা করেছে, উটি ঈশ্বরদাসের নিজের করা । উখানকে এখন ছাপা 
শাড়ির কাজ হয়। উয়ার সঙ্গে রেশম খাদি সেবা মগুলের কোন 
সম্পর্ক নাই। 

আসল মোকাম গদী চন্দরবাবুর আমলের । খাদি সেবা মণ্ডলের 
কাজ যখন থেকে শুরু, উ মাডারি দেওড়াবাবুরাই সব কিছুর হালহদিস 
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চরে আসছে । গদী ঘরে বিরাট বিরাট আলমারিতে কেবল ঝিষ্টপুরী 
রশম তসরের মাল নেই । তাবত দেশের মাল উয়াদের গদীতে । 
[বসা কারবার যা কিছু উখান থেকেই । তবে ই, পাঁচুদের জন্মে 
সাসল কাজ খাদির সরকারি ভাড়া অফিস ঘরে । পাট রঙ পলু গুটি 
1 লিবার উখাঁন থেকেই লিতে হয়। লিবার সময় পয়সার কোন 
চারবার নাই। ওজনে আর গুনে মাল লিয়া কর, পাকা মালটি দিবার 
ময়, নিজের পাওনাটি গুনে লিয়ে যাওগা । কিন্ত হিসাবে গোলমাল 
ঠলে, পাওয়ানার বেলায়ও গোলমাল । 

ই, এখন আর ঘরকে পলু কাটানি করার কোনো কাজ নেই । তবু 
ছাট বউ তসরের কাটানি করে । আর পাঁচু সেবা মণ্ডল থেকে কাচা 
গাট নিয়ে যায় । রেশমের লাচি যাকে বলে । এক কেজি কাচা পাঁটে, 
পাড়ে সাতশে! গ্রাম পাকা মাল তোমাকে দিতে হবেক। তা, সাড়ে 
শতশো গ্রাম পাকা মাল বলতে, প্রায় তোমার আড়াইখানি 
[লুচরী বুনা! হবেক। হ, তিনশো গ্রামের বেশি একখানি বালুচরী 
বেক নাই। হয় না এমন কথা কেউ বুলতে লারে। উ হলে 
[লকাদার আর বানিদারের কারকিত। পাঁচু নিজের হাতে ওস্তাদের 
[পকায় আড়াই শে! গ্রাম ওজনের বালুচরী বুনা করেছে । আবার 
কানে! কোনে! বানিদারের হাতে পাঁচশো গ্রামেও থই মেলে না। উ 
গজটি তোমাকে প্রথম থেকেই নজর রাখা করতে হবেক। ক্যানে? 
1, রেশম কাবাই করা সিজিয়ে নেওয়া পাখোয়ান করা! পুণিকাড়া 
থকে তাশন, সব কাজ যদি ঠিক মতো! হয়, তবে বুনাটি মনের মতো! 
বেক। 

সেবা মণ্ডল তোমাকে দিবেক পাট আর রঙ । টাকার কোনে 
টথা নাই। এক কেঙ্গি কাচা পাট দামের হিলাবে তিনশো টাক । 
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হিসাব কেতাব জানো ? খাতায়পত্তরে যখন লিখ! হবেক, পাঁচু কীতের 
নামে তিন কেজি কাচা রেশম, উয়ার পাশে দাম ধরা থাকবেক নশে 
টাকা । টিপ ছাপ দিবেক, না দস্তখত মারবেক ? দস্তখত মারতে হনে 
পেটে টুকুস বিদ্যা। থাকা চাই । আর হিসাবটি যদ্রি না করতে পারো 
ওজন যদি না ধরতে পারো» তবে উখানকেই তোমার বাপের নীম হাল 
হদিস গায়েব । লিখা হলো তিন কেজি, তুমি বুড়ো আঙুলে ছা” 
মারলে, কিন্ত ওজনে মাল পেলে আড়াই কেজি । উ কারণেই তু 
অদধপুতা৷ অড়ককক, দেড়শে। টকা উতানেই তোমার বাঁশ হয়ে গেল 
পাঁচশো গ্রাম বাজারে পাচার হয়ে পেল । কী করে গেল, কার হাত 
দিয়ে গেল, এখন তুমি বুঝগা । 

অই, ই ছাড়াও বিস্বাস্ত আছে । তোমার নামে তিন কেজি পা 
লিখ! হলো, ওজনে পেলে সাড়ে তিন কেজি, পাঁচশে! গ্রাম ফাউ ল; 
বটে, উটি ভূমি আমনার আমি আমনার বখরা করে লাও ক্যানে? হ 
ইয়ার জন্য কার সঙ্গে মুখ শৌকার্তকি থাকবেক, উটি বুঝে লাও 
উয়ার জন্ত আলাদ। লোকজন আছে । উয়াদের দেখলে চিনতে 
পারবেক, কিন্তু কিছু বুলতে পারবেক নাই । উ তাঁতী ঘরের লোঁব 
হতে পারে, বামুন ঘরের ছোঁড়া হতে পারে । উ সব কারবারের চাল 
চলন আলাদা । 

ই, দেখ নাই কি তাতী ঘরের বিটা কোনোদিন পারডোবে প 
ডুবিয়ে তাতে বসে না, ফারস। ফারস৷ জাম! কাপড় পরে, হাতে ঘি 
বাঁধে, ইয়ার উয়ার সঙ্গে ফুটানির বাত মারে, ইয়াকে উয়াকে ফুটে 
দেয়, চেল! মূলাটি সব সময় পেটে আছে, লয় তো চায়ের দোকানে 
বসে লাটবেলাটি করছে, আর রিশকায় চেপে সিনিম! দেখতে ধাইচে 
আর লয় তো গ্াখগা, সাজবেলার পরেই বালিধাবড়ার রাস্তা 
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অন্ধকারে, বা গোপালগঞ্জে বারোভাতারিদিগের ঘরকে ফুতি করছে, 
চোরাই মালের কারবার উয়ারা করে। ইটি হলো একরকমের। 
আবার গ্ভাখগা বাউন ঘরের মানুষটি পুজাপাট করে, ধমমে কমমে বড় 
মতি। ইয়াকে পায়ের ধূল! দেয়, উয়াকে স্বস্তি বাখান শুনায়, উদ্িকে 
সেবা মণ্ডলের কেজি কেজি মাল উয়ার হাত দিয়েই পাচার হয়ে 
ধাইচে। কে দিচ্ছে, কী করে হচ্ছে, উটি তুমি অদধপুতা বুঝতে 
লারবেক | খালি উঁড়ককের মতো তাকা করে দেখবে, উয়াদের কোঠ৷ 
ঘব উঠছে, জমিজম! বাড়ছে, বিট! বিটিদিগের রমরম বিয়া হচ্ছে । 
আর যিয়ারা তোমাকে ভজিয়ে ভোট কাড়াচ্ছে, বুলা করচে তোমাকে 
রাজ। করে দিবেক, উয়াদিগের সঙ্গে ইয়াদের বড় আতের মাখামাখি । 
পলু থেকে সুতা বের করা, আর তার যাবত কাজ করে তাতে চাপিয়ে 
বুনা করার মতো উয়াদেরও সব ঠিকঠাক করা আছে । উয়ারা গরীবের 
মা বাঁপ। তুমি ছাঁড়লেও উয়ারা তোমাকে ছাঁড়বেক নাই। ক্যানে? 
না, গরীবের ভাল করতে লাগবে নাই ? উয়াদের এত চিকনচাকন 
চাঁলচলন, গাড়ি বাড়ি লিয়ে কাজকারবার, সব তোমাদের জন্য | 

ই, গোড়ায় গোড়ায় পাঁচুও ঠকেছে। হিসাবে মিল করাতে পারে 
নাই। ইয়ার জন্যে খুশি হবার দরকার নেই । লজরটি ঠিক রাখো। 
ওজনটি দেখে লাও। খাতাপত্তরের লেখাটি বুইতে শিখ! কর। না, 
পাচু তো আর মাস্টেরের কাছে গিয়ে লেখাপড়া! শিখে নাই। কিন্ত 
এখন লমকাদারের মতোই নিজের নামটা দস্তখত করতে পারে। 
ওজনের জায়গায় ঠিক ঠিক হিসাঁবটি পড়তে পারে । হাতে কলমে, 
ঠেকে শিখ করেছে । আছাড় পিছাড় না খেলে,চলতে শিখা যায় না। 
চুরিচামারিতে দরকার নাই। কাচা মালটি দিয়া কর, পাকা মালটি 
বুঝে লাও। বালুচরী যদি হয়, শাড়ি পিছু তিনশো টাক মঞ্জুরি 
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তবে ইয়া, পাট দিলাম রঙ দিলাম তারপরে মাল যদি আদায় ন 
হয়? উয়ার লেগে টিপ ছাপ দস্তখত তো আছেই । তোমার তাঁত 
মেসিন স্ুদ্ধা উঠা! করে লিয়া যাবেক | তা বাদে, কেজি পিছু তোমা 
কাছ থেকে পাঁচ টাকা করে কেটে রাখা হবে । উটি সারা জীবনেৰ 
কারবার । জীবনে যতো। কেজি পাট লিয়া করেচ, ততো দফায় পাট 
টাকা জমা । ক্যানে? না খাতায়পত্তরে উ টাক। জম। পড়বেক 
তোমার তাতী কল্যাণ সংস্থায় । তোমার যখন অভাব হবে, ছণয়েদের 
মামাভাত খাওয়াবে, বিটাবিটির বিয়ার খরচা লাগবেক, তখন তাত 
কল্যাণ সংস্থা তোমাকে উ টাকার থেকে সাহায্য দিয়া করবেক। . 

অই অই, আহা, এত পাছুড়া দিয়৷ পড়লে কী হবেক? সাহাঁষ্য 
কোনোদিন পাঁও নাই? কী করে পাবেক ? তোমার সুতার হিসাবে 
যে সব সময়েই গোলমাল হয়ে যায়? কী করে? উ তুমি বুঝবে নাই। 
খাতাপত্তরের হিসাব লিখাগুলান বড় ঘুগি | উয়ারা আমনার আমনার 
মনে, ই ঘর উ ঘর কবে বদল হয়ে যায়। তুমি ওসবের কী বুঝবেক 
হে? তুমি অদধপুতা যাও, পারডোবে পা! ডুবিয়ে পাবাণলড়িতে পা 
রেখে বস গা । রেশম খাদি সেবা মণ্ডল তোমার সেবা করছে, তুমি 
উয়ার সেবা করছে! নাই। উয়ারা তোমাকে সুতা রঙ দাদন দিয়া 
করছে । তাত, জেকার্ড যাবতীয় কাজ-খরচ তোমার । পাক! মালটি 
দিবেক। বাজার উয়াদের হাতে । হ, কলকাতা দিল্লি বোমবাই, উ 
সব জায়গায় মাল চাঁলাচালি তোমার কমম না। উটি বুঝে, তোমার 
কমম তুমি কর, উয়াদের কমম উয়ারা করবেক ৷ 

ই, তুমি সেব! মণ্ডলের পাট রঙ না নিতে পাবে । বাজারে মড়ার 
গ্রামের পাট কিনতে পারো । আমনার কাজ আমনি করতে পারো । 
মড়ার গ্রামের রেশমটি দামেও শস্তা পাবে । হশো টাকা কেজি। 
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কিন্ত সেবা মণ্ডলের মাল থেকে মড়ার গ্রামের মালটি নিকষ। 
লো৷ নিকষ্ট। তুমি যদি লসকাদীরের মতো! লসকাদাঁর হও বুনাটির 
যাপারে মন খুঁতখুঁতানি বানিদার হও, তবে উ নিকষ মালটি তুমি 
কনা করবেক নাই । সেই ঈশ্বরদাসবাবুর কাছকেই তোমাকে যেত্যে 
শাগবেক | কেবল মালটি নিকষ বলে নয়) বাজারটি কোথায়? 
স্বরদাসবাবু যে সারা বছর হিল্লি দিল্লি ঘুরাফিরা করবেন, উটি তে৷ 
তামার জন্তই । তোমার মাল বিকোতে হবেক নাই ? 

ই ই, খরচ সবই তোমার | রঙ কিনা করা থেকে কাচাই নিজাই 
ধালাই সব খরচ তো সেবা মগ্ডলেরও আছে । উটি চালনা করে 
শড়ারিব্াঁবুর গদী । উয়ার খরচ আয়ের হিসাব তুমি দেখবার কেউ 
1 তবে ই একটা কথা, সেবা মণ্ডলের যত গুলান দপ্তর আছে, সব- 
॥লানেই ঈশ্বরদাসের বউ বিটা বিটি বিটার বউ, কর্মচারি হয়ে বসে 
মাছে । উয়ারাও বেতন পায় । তোমার কী গুণ আছে, উ সব কাজ 
মি বুঝ সুুঝ করবেক, বেতন লিবেক ? রেশম খাদি সেব। মণ্ডলের 
[ল ঘর রয়েচে বোমবাইতে। উখান থেকেই সব কাজ কারবার চলে । 
সার ডালপাল। দপ্তরের কথা যর্দি বলো, তাও নানা জায়গায় আছে। 
কন্ত উসব তোমার দেখবার লয় । যা বুঝাই দিয়া করচি, উটি বুঝে 
পাও আমনার আমনার কাজ করগা । 

ধরগ! কানে, ওক্তাদের একখানি লসকার দাম হাজার টাকা দিয়ে 
কনা কবলেক। ওস্তাদ জালিপাটায় লসক! তোল থেকে খাচান 
ড়ি, ছু'চ মৌরি পাড়ের ডাং মেসিনে সব জোড় করে দিলেক | উ 
নসকাতে আমি ছ খান শাড়ি বুনা করাব, কি ছশো, কি ছ হাজার, 
টটি তোমার দেখবার লয়। উটির মালিকানা আর তোমায় লয়। 
টটি সেবা মণ্ডলের গদীতে উঠবেক । তুমি হেঙ্গে পচ্যে মরগা, উ 
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লসকার বুনায় আর তোমার এক পয়সা দাবি নাই। 

হ লসকাদার হও আর বাঁনিদার হও, তুমি জন্ম লিয়া করেচ অধ. 
পুতা হয়ে । ই বারে ভাব ক্যানে বেশম গুটি আর তসর গুটির পৌকা' 
গুলানের কথা । উয়ার আপন গুটিতে আপনাকে বন্ধন করে, গুটি, 
গায়ে সুতা গড়ে । কিন্তু গুটির বাইরে আসতে পারে নাই । উর 
উয়ার জীবন, উটি উয়ার বন্ধন, উয়ার ভিতরেই মরণ। আর একবা; 
যদি গুটি কেটে সে বেরিয়ে আসতে পারে তবে তোমার গুটির সুতাং 
ছি'ড়া। ছিবড়৷ হয়্যা যাবেক । গরম জলে ডুবিয়েও উয়ার খি ধরতে 
লারবেক । উটি তখন জট পাকানে। খেটার ভ্যাল! ছাড়া আর কিছু 
না। উ উয়ার জীবন দিয়ে গুটি জুড়ে স্ৃতা বানাবেক। গুটিরু মধ্যে : 
থাকতে থাকতে, গরম জলে উয়াকে গুটি স্ুদ্ধ সিদ্ধ করতে লাগবেক 
তারপরে হাত দিয়ে টান দাও খি পাবেক । সুতোর ধরতাই । ইবা 
খুলা! করতে থাকো ফাদালিতে জড়াও, লাটাইয়ে প্যাচাও । রেশমে 
ঝুট থেকে মটকা বের কর। তসরের ঝুট থেকে লাথা--কোন কিছু 
ফ্যাল। যাবেক নাই । নেহাত রেশম পোকাটি বাউরি হাড়ি ডোমর 
খায় না। খেল্যে উটিও তোমার হাতে কিছু তুল! দিয়া করতো 
তসরের পোকা লাড়োটির তো কথাই নাই। 

ইবারে বুঝ হে, সংসারের ধর্ম কর্ম গতি বাগ কেমন কোনদিকে 
তুমিও এক গুটির মধ্যে আপনাঁকে বন্ধন করেচ। উটি পাঁচুর বাপ 
জগত কীতের গীত বটে £ 

ঘর বাধা করচি আমি 

তু'ত গাছে আর শাল গাছে। 

উ-ঘরের ভিতরে মরণ আমার 

গ্যাখ ক্যানে, তালাই বেন্ধে লিয়! ধাইচে। 
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ই পলু স্বর বাঁধে তৃতে গাছে, তসর গুটি শাল গাঁছে। ঘরের বন্ধন 
মানেই মরণ। তখন খেজুর পাঁতা বুনা তালাইয়ে বেঁধে তোমাকে 
লিয়া৷ যাবেক শ্মশানে | অর্ধপুতাও আপনাকে বন্ধন করেচে লসকায় 
আর তাতে । উতেই তোমার জীবন, উতেই মরণ । অই, উয়াকেই 
বুলে, যে কাটায় মাপ সেই কাটায় শোধ । এখন বল কুথাকে যাবেক 
হে? তুমি গুটিতে আছো, স্থৃতা বোনা করে যাও। 


না, পাঁচু কুথাকেও যাবেক নাই। সে এলো সেব। মণ্ডলের 
অফিসে । লসকাটি লিয়ে যখন ঘর থেকে বেরিয়েছিল তখন পকেটে 
পয়সা আছে কী না দেখেনি । এখন দেখছে, পকেটে বিড়ি আর 
ফ্যাচকলটি ছাড়া কিছু নেই। ঘরকে গেলে ছোট বউয়ের কাছে 
হাত পাতলে ছ-একটা টাকা পাওয়া! যেতে পারে । তবে উ বড় 
কঠিন ঠীই । ক্যানে, এখন তোমার টাকার দরকারট কী ? 

অই র্যা শালা মাগীর মুখখান মনে পড়লে হাসিও পায়, আবার 
বুকে মাকুও ফাবড়ায় । উমাকু ফাবড়ানোটা চোরের। যদি বলো! 
বাজার করবে তা হলে তোমার চোখের দিকে দেখেই বুঝে লিবেক, 
লসকাদার তুমি ঘুগিগিরি করচ। বাজার করতে যাওয়ার রকম সকম 
আলাদা । ভেব না, ছোট বউয়ের লসকা নলি মাকু টানা চোখের 
মীনায় কেবল হাঁসি বিজলায় | ই, উ তোমাঁকে পেটে ধরে নাই বটে 
কিন্তু তোমার ভিতর বাঁগের সব কিছু উয়ার নখদর্পণে। তুমি কখন 
কোন বাগে চলো, কী মতলবে থাকো সব উয়ার চোখের মীনা 
তারায় ধরা আছে। 

ই, উ সব বুঝেই পাঁচু সেবা মণ্ডলের অফিসে এসেছে। সে 
কারোকে বুঝাতে লারবেক আজকের এই সকালখানি বিশ্বকর্মার 
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দান। হি র্যা পাঁচু লসকাখানি বড় সোন্দর আকা কবেছু র্যা । 
ইয়ার পরে জগত কীতের বিট পাঁঢু এখন ঘরকে যাবেক ? উদ্দিকে 
লসকার দান, ইদিকে আকুড়া বীট ঘরণীর ডাক । না, ছুটো ছুরকমেৰ 
লসকা, পাঁটু মিলাতে পাঁরচে নাই। কিন্ত গ্ভাখ ক্যানে, রক্তে লাচ 
ধর্যা গেঁইচে। 

অফিস ঘরে টেবুলের সামনে চ্যারে বস্যে র ইচে কাঁতিকবাবু। 
কাচা পাকা মালেব হিসাব ওজন, টাকা পয়সা সব ইয়ার হাত 
দিয়ে । ভিতর বাগের ঘরে জন লোক পাট মাপা কবচে। কাতিক- 
বাবু পাঁচুর দিকে তাকালো, “কী হে পাঁচু, চখ মুখ ভারি টসটস করচে 
যো? কুথাক থেক্যা ঘুবে এলো £ 

ই দ্যাখ সুখের কথা খসাবার আগেই, কাতিকবাবুর সন্দেহ। 
টসটস করা মানেই বুল! ইইচে, পাঁচু চেলা মূলা গিলা করে আইচে। 
সে একেবারে কাতিকবাবুর কাছখানকে গিয়ে বললো “কী যে বলেন 
আজ্ঞা, সাত সকালে চখ সুখ টসটসাবে কি গ বাবু? 

ই, কাতিকবাবুব নাকের ফাদ মোটা হলো, পাঁচুর চোখের দিকে 
দেখলো, “না, যা ভাবচিলম তা লয় বটে । তা বাবা তোমার মুখখাণি 
যেন কাবাই চমক দিয়া করচে। 

“কী জানি আজ্ঞা । পাঁচু নিজেকে সামাল দেবার চেষ্টা করলো। 
€ওত্তাদের ঘরকে গেঁইচিলম, উখান থেক্যা আইচি। মাধবগঞ্জের 
হাটকে যেইয়ে, পকেটে হাত ঢুকাই দেখি, পয়সা লিয়। বেরাই নাই। 
ঘাট নাওয়া সারা কর্যা! ওস্তাদের ঘর ঘুর্যে বাজার কর্যে লিয়া যাব 
ভেবেছিলাম । গ্াখেন ও কী আনখা ভূল আজ্ঞা । এখন পাঁচটা টাকা 
দিয়া করেন, কিনা কাটা কর্যে ঘরকে যাইগা ॥ 

কাতিকবাবুর কালো মুখখানি, তেল মাটি মাখামাখি তালাইয়ের 
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[তো হয়ে গেল, 'ই তুমাদিগের কী কাণ্ড বুল ত, অ? সকালে ঘর 
ল্যে বসত্যে না বসত্যে টাঁকার লেগ্যে হাত পেত্যে এস্যে দাড়াবেক। 
ইথাকে ক্রি টাকা বুনা' করা ইইচে হে? 

পাচু খসর খসর মাথা চুলকে হাসলো । আসলে কেঁমড়াইচে ত 
কের মধ্যে । অই, চুলকানি কেঁমড়ানি একই কথা । বললো “বিপদে 
ড্যে গেঁইচি আজ্ঞ! । আপনি ত আমাদিগের আসল কত্ত । আপনি 
1 দেরবলে, কে দেখবেক আজ্ঞা । খাতা পত্রে না লিখেন ত নাই 
লখা করলেন, উ বেল! শোধ দিয়া করবক 1” 

কাতিকবাবু তখন পিন্দুকের চাবি ঘুরিয়ে পাল্লা খুলেছে, 'ই, শোধ 
1 করবে, উ আমার জান | লাও, খাতায় সই মার, পাচ টাক! 
খা কর।” বলে সিন্দুকের ভিতর থেকে গুনে গুনে পাঁচটি এক 
কার নোট টেবুলে রাখ! করলেক । 

জয় হে বিশ্বকর্মা ! পাঁছু টেবুলের এক পাঁশে রাখা ছেট খাতাখানি 
নে নিল। উটিই খুচরা হিসাবের খাতা । পাচু একা না, আরও 
নেকেই এরকম খুচরার জন্য হাত পাতে । তবে ই, হাত পাতা 
রতে হলে, সেব! মণ্ডলের কাজ থাকা চাই তোমার ঘরে । পাওয়ান৷ 
ছু থাকা চাই । নইলে খালি হাতে ধার কর্জ্য ইখানকে জুটবেক 
ই। আর কল্যাণ সংস্থার টাক? উ কি তোমার ডাক ঘরে রাখা 
কা, চাঁইলেই পাবে ? সব কিছুরই নিয়মকানুন আছে। তা এখন 
চুর ঘরে সেবা মণ্ডলের বড় কাজ আছে। 

পাঁচু জিভে আঙুল ঠেকিয়ে খাতার পাত৷ খুলা করলে! । 
স্টেরের কাছে লিখাপড়। শিখে নাই বটে, তবে চিহ্ন মের্যে টাক! 
খে, দস্তখতটি করতে শিখেছে । এই খুচরা খাতার হিসাব পরে বড় 
কা খাতায় উঠবে । যা কিছু কাটাকাটি উখান থেকেই হবে। 
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ছোট খাতায় হিসাবটা লেখা থাকে । তবে ই, নাম সই করো! তাবি। 
বসাও। যে তাতী নিজে লিখতে জানে না, উয়ীরটা কাতিকবাবু নি 
লিখে দেয় । বা হাতের বুড়ো আঙুলের ডগায় ফটনপেনের লিব 
লেবড়ে দিয়ে ছাপ তুল! করে লিবেক । পাঁচু হাত বাড়িয়ে বললে' 
“দেন আজ্ঞ/ আপনার কলমখানি দিয়া করেন ॥ 

কাতিকবাবুর টেবলের ওপরেই কলম ছিল। হাত দিয়ে সো 
সরিয়ে দিলেন । পাঁচু নিজের নাম লিখলো! ৷ ই, লোটোর হাজে 
লেখাও ইয়ার থেকে ছোট । পাচুর প্রতিটি অক্ষরই এক একথা? 
বুটি লসকার সমান। নাম লিখলো, পঁচানন কিত-_পাচ টাকা! 
তারপরে আবার একখানি দস্তখত, উ লসকার মতোই । টাকার চিহ্ন 
খানি টানা করালেক একখানি লম্বা কাস্তের মতো! । নিচে তারিখ 
কাতিকবাবু সবই দেখলে। | পাঁচু খাতা কলম রেখে দিয়ে টাকা পাঁচ) 
নিল। হ, এখন আবার ঘাম দিচ্ছে। বুকে এখন দগর দাগর নাই 
বাজছে খালি লসকা লসকা।*" | 

“তা হলে এধন যাই আজ্ঞা, বাজারটা লিয়ে তাড়াতাড়ি ঘর 
যেত্যে হবেক 1” বলে দরজার বাইরে পা বাড়ালো । 

কাতিকবাবু কোনো জবাব দিল না । দিবে নাই, পাঁচু জানে 
উয়ার তো! তেল মাটি তালাই মুখখানার ভাব, যেন নিজের ট্যা। 
খস1 করে মানি দিচ্ছে । তবু পাঁচু বাইরে এসে পুব বাগে কয়েক € 
এগিয়ে একবার ফিরে তাকালে! । বড় ঘুগি লোক কাতিকবাবুটি 
প্রাণ ধরে কারুকে বিশ্বাস করে নাই। হঁ, পাঁচুও বিশ্বাসের কা 
করলো না বটে। উ তোমরা যাই বুল করগা, বিশ্বাসের কথা৷ এখ 
'পাচু ভাবচে না । আরে! খানিক পুব বাগে গিয়ে আকুড় বন থো] 
যে-কুলি দিয়ে রাস্তায় উঠে এসেছিল, সেই কুলি দিয়েই নেমে গেল 
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চাতিকবাবু দেখলেও ভাঁববেক, পাঁচু মাধবগঞ্জের হাটেই যাচ্ছে। 
যানে? না, এই কুলি দিয়ে বৈগ্ভপাড়ার রাস্তায় মাধবগঞ্জের বাজারে 
গাড়াতাড়ি যাওয়া যায় । উয়াকে বুলে সটকাট মারা । 

অই, আসলে পাঁচু আকুড় বনে ঢুকে এগিয়ে গেল হিঞ্চেগোড়ার 
দকে । হিঞ্চেগোড়ার উচুতে দাড়িয়ে একবার যোগেনের বাড়ির দিকে 
ঢগাকালো৷ । না, দরজ! দেখা! যায় না, মাথার উপরে দৌতলা কোঠা 
রের ছাদ দেখা যায়। ই, ইকি করলেক গ টুকি। আমার লসকা 
'রল্যে ওক্তাদের ল্জর কাড়া । আর যোগেন বীটের বউ তুমি, ঘরকে 
ডক্যে পিড়ায় বসা কর্যে, পেসাদ খাওয়ালে? বুইতে লারছি। কিছু 
'ইতে লারছি গ। আজ সকালের মতিগতি কিছু জানি না। কিন্তু 
য়া,ই, জানি লসকা লসকা । লসকা এখন আমার প্রাণে লাচ 
চরচে । 

পাচু লাফিয়ে লাফিয়ে হিঞ্চেগোডা ঝোপঝাড়ের ভিতর দিয়ে 
চি বাগে ছুটলে । হিঞ্চেগোড়ার পরে খানিক ঝোপঝাড় পেরোলেই 
য়েক ঘর বাগদি । তারপরে আবার একটা পচা গোড়া । ময়লা! সবুজ 
ল, দুর্গন্ধ বেরাইচে । পাচু ছ-তিন লাফে পচা গোড়াটা৷ পেরিয়ে 
1উরিপাড়ার মধ্যিখানে। বাউরিপাড়ারও ইদিকে উদিকে অনেকগুলান 
গাড়া, আশেপাশে কারো বা মাটির ঘর, কারো ব| ছ্যাচাবেড়া । সব 
রের মাথায় খড়ের চাল। কিন্তু দেখ একটা ঘরও যেন আস্ত নেই। 
দয়ালের মাটি খসে পড়ছে, বেড়া ফাক হয়ে গেঁইচে, মাথার খড় 
হথাকে হোঁথাকে ফাকা, হয় তো বেড়া গাছের ঝাঁড় দিয়ে ঢেকে 
রখেছে। 

ই, এ সময়ে বাউরিপাড়া টুকুন চুপচাপ । বউ বিটিরা ইদ্দিক উদ্দিক 
রকন্নার কাজ করছে, কেউ ছা! কোলে লিয়ে গাছতলায় বসে র ইচে, 
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আর তা লয় তো অই শুন ক্যানে কুনদিকে যেন কয়েকটা মাগী ই 
উয়াকে গলা ফাটিয়ে গালি বকছে। লে তুমি বাউরিপাড়ায় যখনই 
আপবে বউবিটিদের ঝগড়া বিবাদ বাখান শুনতে পাবে। তেল সিছুব 
ছুধ কলা, যা-ই দিয়া কর উয়াদের থামাতে পারবেক নাই। ক্যানে? 
না, দেখ যেইয়ে চেলামূলীও গিলে রয়েছে । আর যদি তুমি অড়র্কক না 
হও, তাহলে কখনো জানতে যাবেক নাই, কী বিস্তান্ত, কী লিয়ে 
উয়াদের, ভাতারখাগী বিটামাঙনি গালাগালি ঝগড়া লেগেছে । কাব 
ছ৷ হয়তো! কাব ঘরের সামনে হেগ্যেচে, কাব ভাতার কবে চেলা-মুলা 
গিলে, কাব নামে কী বুল! করছিল, উ লিয়েই আনতাবাড়ি ঝগড়া 
লেগে গেইচে। 

ই, তবে ই বাউরিপাড়াটি হল গা তোমার সগগ। উ শহরের 
দোকানপাটেব কথা ছাড়। বাউবিপাড়ার চেলা-মূলার স্বাদ আলাদ]। 
ঘরে ঘরে চোলাই হয় । সাঁজবেলা থেকে আসর জমজমাট ৷ দিনের 
বেলাও একেবাবে ফাকা যায় না। তুমি ঘরকে যাও, চেলা-মূলাৰ 
বোতল পাবেক নাই । চারদিকে তাকা কর । কুথাকেও নাই । আশ- 
পাশের গোড়াগুলানে নেমে, জলের মধ্যে হাত ঢুকাও । ছিপি আটা 
বোতল উঠ্যে আসবেক পাঁকের ভিতর থেক্যা । হই, ইদিক উদ্িক দেখে 
নজর করতে লারছ। দ্যাখগা, উই উখানকার ল্যাপামোছা মাটির 
তলায় ছিপি আটা বোতল। রাতের বেলা দেখবে, নিমগাছ 
বা আশফল গাছের পাতা ছাওয়া ডালে বোতল বাঁধা ঝুলছে 
ক্যানে ? না, আকাশের কুন বাগে মেঘ নাই, আনখ। দেখ বিষ্টি নাম 
করলো । আবগারি দারোগ! পুলিশ এক-একদিন হই হই করে এসে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে। ত্যাখন যে যেদিকে পারে দৌড়। বাউরির৷ আর 
কোথাকে যাবে ? উয়ারা তো আর তোমাকে ঘরকে ডেকে বসিয়ে 
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খাওয়াবে না। কড়ি গুনে দাও, বোতলটি লাও, ইদিক উদ্দিক বসে 
খাও । তুমি আম্নীর, আমি আমনার । পুলিশ ত্যাখন খাওনদারদের 
পাকড়াই করে। বাঁউরিদেরও ছাড়ে না। উয়াদের ঘরের ভিতর 
বাগে, জিনিসপত্তর ওলটপালট করে বোতল খোজে । তবে ই, ইয়া, 
'একটা বিস্বাস্ত কী, উরকমটি বারো মাসে তেরো! পাঁবনের মতো লেগে 
আছে। ঝড়ঝাঁপটা সগলার উপর দিয়েই যায়। তা সে বানিদার 
হোঁক,*আর খাওয়ানদীর হোক । 

অই, তবে বাউরিপাড়ায় ধাইচ, উটি জানাজানি কর নাই। 
কানে ? না, বাউরিপাড়ায় যে-যায়। সে-ই মাতাল । মাতাল তো৷ 
কী? পাঁচু আপন মনে হেসে উঠলো । আজ মাতাল হবার দিন 
বটেক। সে ই ঘর উ ঘরের আশপাশ দিয়ে, পচিবাঁগে, টুকু গাছ- 
পালার আড়ালে, একটা ঘরের সামনে এসে দ্রাড়ালেো। ৷ ডাকবার 
দরকার হলো! না, ঘরের সামনেই কাঠের উনোন জ্বলছে, উয়ার উপরে 
হাড়ির মুখ ঢাকা । গোঁগা বাঁউরির বউ স্ুবলি সামনে বসে কচড়ার 
ছাল ছাড়াইচে । কঁচড়া বলো, আর মহুয়ার বীজ বলো, এক বন্ত। 
উটির ছাল ছিলিয়ে লিয়ে, ভেজে খেলে ব্াাঁতে রোচে। টুকুস গুড়া 
লাগে, যাকে বুল্যে মিঠা । উয়ার যে তেলটি বেরায়, উটি মাখা কবলে, 
গায়ের দরদ মরে । 

ই, পাঁচুকে আন্থা দেখে স্থুবলি তাড়াতাড়ি খোল বুকে কাপড় 
চাপা দিল, পপাচুদাদা যে? এখন আইচু ? 

ই । গোগা কোথাকে গেঁইচে ? পাঁচু জিজ্ঞেস করলো। । স্ুবলির 
হাতের বানাই চেল] পাঁচুর ভাল লাগে । সে স্থবলিকে গায়ের 
চাপড়ে চোপড়ে সাব্যস্ত হবার জন্যে অন্ত দিকে চোখ ফেরালো । 

স্ববলি বললো, উি ত সেই আন্ধার থাকতে বেরাই গেঁইচে গ 
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দাদা । যশোদার পাকা সীকোর উদ্িকৃকে রাস্তায় কী কাজ হইইচে 
সেখানকে গেঁইচে ॥ 

“কাজে কামে গোগার তালে মতি ইইচে বল।, পাঁচু হাসলো 
ছু, সকালেই এলাম । কিছু নাই, নাই কি? 

স্ববলি হাসলো । ঈ্লাতে তামুকের দাগ । উ লিশাঁটি ছোট বড 
সগগলার অ'ছে। বয়ল বাইশ চবিবশ হবে । কাঁলোর উপবে মুখ 
চোখে পাঁচপাচি না, টুকুদ নজর কাড়ানি চটক আছে। গতর 
আটরাট | মাথার কালো চুল যেন দল! পাকানো কালে! কেউটে, 
মতো কৌকড়ানো । বললো 'কুনদিন তোমাকে ফিবাইচি কি? ছিন 
সাজে দেখি নাই ক্যানে ?, 

“একটা কাজ করচিলম 1” পাঁঢু পকেট থেকে বিড়ি আর ফ্যাঁচকল 
বের করলো । 

স্থবলি হাতের সামনে রাখা ঘটি একহাতে উপুড় কবে উনোনেৰ 
ধারেই জল ঢাল! করে, ছু হাতে দিয়ে নিল, “বানির কাজ হইইটে 
বুঝি ? 

“না, লপকা ।” পাচু বিড়ি দাঁতে কামড়ে ধরলো, 'লসকার কাজ 
রাতবিরাতে হয় নাই বটে, কিন্তু কাজটা ছাড়া করতে পারচিলম না। 
মনটো। কাজেই পোড়া ছিল, ইদ্দিকে গাসি নাই, কিছু গিলাকুটাও 
কবি নাই ॥, 

স্থবলি হাসতে হাসতে বললো, "ই তভাল কথ! গপাচুদাদা। 
ই সব না গিলে, কাজে কামে মন থাকা করলে, শরীর খবচ ছুই বাঁচা 
হয়। | 

হুঁ, উ তুদিগের সগগলার এক কথা বটে ।” পাঁচু বললো, “ঘরকে 
বউও উ কথাই বুল! করে । উটি ত হবার লয় র্যা ভাই ।” 
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স্ববলি হাসতে হাসতে ঘরের ভিতর বাগে ঢুকে গেল। ই, গ্যাখ, 
টি নিজের হাতে চেলা মূল! বানাই করে, মালপত্তর গোগাই আনা 
য়া করে, রোজগারও কিছু কম না। দিনকের হাফ খোরাকি তো 
টে যায়। তবু, যে-ঘরকেই যাবে, বউ বিটিদের এক কথা। মদে 
রোর ই নাই । কিন্তু স্ববলি ঘরের ভিতর বাগে গেল কেন? বোতল 
£ ঘরকেই রাখা আছে? ই, একখানি ছিপি আট বোতল নিয়েই 
বলি বেরিয়ে এলো ৷ খড়ের নিচু চালের কাছে মাথা হুইয়ে আশে- 
[শে দেখলো, তারপর এগিয়ে এসে বোতলটি পাঁচুর দিকে বাড়িয়ে 
ল। পাঁচু জিভ দিয়ে ঠোট চেটে চোখে ঝিলিক দিয়ে বোতলটি 
'খলে । পকেট থেকে একটি টাকার নোট বের করে স্ুবলির হাতে 
ল, “তোর ছা! বাচ্চা শাউড়ি সব কোথাকে গেল ?, 

স্বৰলি টাকাটি আচলে বাঁধতে বাঁধতে বললো, “ইদিক উদ্দিকেই 
কথাও গেঁইচে । গেলাস দিবক কি? 

“না, উসবের দরকার নাই ।” পাচু ছিপিটা খুলে নাকের ছ্যাঁদা বড় 
রে বোতলের মুখে রাখলো, “ই, দবাটি বেশ ভাজা ভাজা, বাসটি 
নান্দর | তা ঘরকে রেখ্য। দিয়! করেচু ফ্যে ? 

স্বলি বললো, “ই সময়ে আর কুন যমেরা! আসবেক ? উয়ারা ত 
[তের লোক । তার আগেই সব হয়া যাবেক ৷ অই, উঠ্যে কোথাকে 
[ইচ ? 

“যাই, স্টদিকে গাছতলায় গা বসি ।, পাঁচু উঠে দাড়িয়ে বললো । 

স্ববজির বুকের আচলে ফুরফুরা পচি বাতাসে কাপন লাগছে । উ 
[চলটি টানা করে হেসে বললো ক্যাঁনে, এই ধারেই বস। ই সময়ে 
ই আসবেক, কে দেখবেক ? গটা পাড়া তোমাকে চিনে ! 

ই, ই ঠিক কথা।” পাঁচু আবার উটকে। হয়ে বসতে গেল। 
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সুবলি বললো, দাড়াও গ দাদা, একটা কিছু বসতে দিয়া কবি। 
বলে নিচু পিড়ার এক পাশ থেকে এক খণ্ড বস্ত। ধুলা ঝেড়ে পাঁটু 
সামনে পেতে দিল । 

'জয় বাবা বিশ্বকর্মা পাঁচু বোতল তুলে ঢক ঢক করে গলা 
ঢাঁললো। চটের ওপর থেবড়ে বসলো, “লসকা লসকা | জয় ওস্তাদে 
বলেই আবার টক ঢক করে গলায় ঢাললো ৷ মুখটা একবার বিক 
করে, মুখ ফিরিয়ে থুথু ফেললো, “ই, মাঁলট] বড় ভাল কঁরেটু গ স্ুববলি 
ইরম ভাজা মাল হলো আমার ভাল লাগে ।” 

ভাজা হলে৷ ঝাজালো । অথবা বলো, তেজী । স্ববলি আবা; 
নিজের জায়গায় গিয়ে বসে হাতে কঁচড়। তুলে নিয়ে হাসলো, উয়া, 
কালে! চোখে জিজ্ঞাসা । “ললকা লসকা1 করচ ক্যানে গ দাদা? ছু 
দিনকের লসকার ঘোর এখনতক কাটে নাই, নাই কি? 

“অই অই, ঠিক বলেচু গ স্ুবলি, ঠিক বলেছু।” পাঁচু বললো, 'লসক 
একবার লেগ্যে গেল্য উয়ার ঘোর কাটতে চায় নাই ।, 

আবার বোতল উপর ঢালা করে ঢক ঢক গিললো, বুঁয়েছু? 
স্ুবলি, লসকায় বাঁচি লসকায় মরি । ই, তোর কি মনে ল্যায় না 
মনের মতন কাজটি হল্যে গোগা ধ্যাখন সোহাগ করে, বোতল বোতঃ 
চেলা খেয়্যা ফেলাবি ?” 

সুবলি খিলখিল করে হেসে উঠলো । কঁচড়ার ছাল ছাড়া করাবেং 
কি বুকের আচল হাসির ঝাপটায় খসে । মাথায় কাপড় দিবা 
দরকার নাই । বুকের টিবি তো! আলগা! করে রাখা যায় না । হাতে 
পিঠ দিয়ে আচল টেনে বললো, “তোমার কি কথা গ পাঁচুদাদা । চেল 
খেতে হবেক ক্যানে? ভাতার সোহাগ করল্যে কি বউবিটিরা চেল 
গিল্যে মরে ? 
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“অই, তু বউ বিটিদিগের কথাই উ রকম ।” পাঁচু টুকুস করে 
খানিকট! মদ ঢেলে দিল মুখে । দেখতে দেখতেই বোতল অদ্ধেক সাফ, 
'এমন একটা মেয়্যা বিটি দেখলাম নাই, বিটা মরদদের চেলা মূলা গিলা 
পছন্দ করে । 

সুবল পাচুর দিকে তাঁকিয়ে ঠোট টিপে হাসলো, 'ি গুলান গিলা 
করে, তোমরা য্যাতক্ষ্যাণ বশে থাকা কর, ভাল । অপছন্দ করব্য 
ক্যানে? আমর! কি খাই নাই? তোমাদিগের আনতাবাড়ি পাগলামি 
সয় না।? 

“অই, ছোট বউও তোর মতন বুলে বটে । পাঁচু হাসলো? কিন্ত 
ইয়ার মধ্যেই দেখ, চোখ মুখের লসকা৷ বদল হয়ে ধাইচে। বললো, 
ফুতির জন্তে গিলা করি, পাগলাঁমির কী আছে? 

স্ববলি চোখের তার! ঘুরিয়ে হাসলো, “তা, তোমাকে কে সোহাগ 
করলেক গ পাচুদাদা, অ? ই সকালকে এস্তে বোতল লিয়া বস্তা 
গেলে ? বউদিদি নাকি ? 

পাচু জবাব দেবার আগে বোতল তুলে চেল! ঢাল! করলো । 
গোঁফ জোড়া, ঠোট ভিজে গেল, টুকুস বা কষ বেয়ে গড়িয়ে পড়লো । 
গড়গড়িয়ে হাসলো, কোলের কাপড় তুলে মুখ মুছলো, “ন৷ গ স্থুবলি, 
আজ আমাকে লপমকায় সোহাগ কর্যেছে ॥ 

স্থবলির ভুরু জোড়া কালি বিছার মতো৷ কিলবিল করলো, অবুঝ 
চোখে তাকালো । হ, পাঁচু জানে, স্ুবলি তার মনের কথা বুঝতে 
পারছে না। না, উয়াকে ওস্তাদের লসক। পছন্দের কথ বুলা করার 
দরকার নাই । স্ুবলি জিজ্ঞেন করলো, 'লসকার আবার সোহাগণটি 
কেমন গ পাঁচুদাদা ? উটি বুইতে লারছি।” 

উ তু বুইতে লারবি গ স্ুবলি।” বোতল তুল! করে ঢক ঢক 
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গলায় ঢাললো, “অই, বড় ভাল ভাজা মাল । বুঁইলি স্ুবলি, বউদিদিব 
সোহাগ আব লসকার সোহাগে অনেক ফারাক । উ তুই বুইতে 
লারবি । আমাকে টুকুস হুন, আর ঘরকে থাকলে, একট! পা 
আর কাচা নংক1 দিয়া কর ।' 

স্থবলি হাত ঝাড়া দিয়ে কচড়। রেখে অবাক অসোয়ান্তি চোখে 
পাঁচুর দিকে তাকালো। “সকালে কিছু খাও নাই, নাই কি? 

্থাইচি, খাইচি ।” পাঁচু মাঁথা ঝাঁকিয়ে বললো, “ওস্তাদের ঘরকে 
মুড়ি চা খাইচি। মুখের রস কাটাতে হবেক, টুকুস নংকা নুন মুখে 
দিয়া করলে, মালটি জমবেক ।” 

সুবলি ঢুকলো ঘরের ভিতর বাগে ! ই, পাঁচুর গায়ে মাথায় টুকুস 
আশফল গাছের ছায়া পড়েছে । পচি বাঁতীসটা এখনো সর-সব 
বইছে। সে বোতলটা তুলে গলায় ঢালতে লাগলো, স্ুবলি ঘবেৰ 
বাইরে এসে, হা'পুস্তে বললো, “উ কি করচ্য গ পাচুদাঁদা, এতটুকু 
সময়ে একটা বোতল খালি করল্যে ? 

ই, পাঁচু বোতলটা! একেবারে খালি কবে, মাটিব ওপর বসিয়ে 
দিল; “তু কি ভাবচু আমি মাতাল হয়ে গেঁইচি? বলে হাসলো । 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটি টাঁকা বের করে বাড়িয়ে দিল, দে, আর 
এক বোতল দিয়! কর স্থুবলি, ঝটকা ঘর যেত্যে হবেক ।” 

স্ববলি খড়ের চালের বাইরে বেরিয়ে এলো! । হাতের মাটির 
শানকিতে একটু নুন, একটি কাচা লংকা, আধখান! পেঁয়াজ। 
শানকিটি পাচুর সামনে রেখে বললো, “ই বেলাতেই এত্য মেত্যে 
ধাইচ য্যে? আবার এক বোতল লিবে ? 

লুব গ স্বুবলি।” পাঁচু রঙ লাগ! চোখে হাসলো আজ আমাব 
মাতবার দ্রিন বটে । কিন্তু মাতাল হব নাই, দেখ্য। লিয়া করিস ।, 
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স্থবলি হেসে, পীচুর হাত থেকে টাকাটি নিয়ে আবার ঘরের 
ভিতর বাগে গেল। পাঢু কাট! পেয়াজ তুলে টুকুল নুন ঘষে কামড় 
দিল। তারপরেই লংকাটি তুলে ডগাট! দাঁতে কাটলো । স্ুবলি আর 
একটি ভরা বোতল এনে বসিয়ে দিল তার সামনে । খালি বৌতলটি 
তুলে নিল হাতে । পীচু নতুন বোতল হাতে নিয়ে বললো, “তু টুকুস 
লিবি নাকি গ স্থুবলি ? 

স্ঁবলি যেন লাফ দিয়ে নিচু পিডায়, খড়ের চালের নিচে ঢুকে 
গেল । “অই গ, না না, আমি লুব নাই গ পাচুদাদা । কিন্ত চোখে 
ভারি খুশির ঝলক । বুকের টিবিতে আচল টেনে দিয়ে বললো, 
চুলায় ভাত বসাইচি । কঁড়চা ভাজ করতে লাগবেক। বিটা-বিটিদের 
লিয়ে শাউড়ি এখনি এন্ডে পড়বেক। আমার কি এখন উসব 
গিল৷ চলে £ 

ই, ইটি ঠিক কথা। পাছু ছিপ খুলে, নতুন বোতল থেকে গলায় 
টুকুস ঢাললো “গোগাটা থাকলেও হত্য, এ সব একা একা ভাল 
লাগে নাই।” 

ক্যান, লসকায় সোহাগ করেচে যে? সুবলি চুলার ধারে বসে 
হাসলো, “তা লসকাটি কোথাকে থাকা করে, দেখতে কেমন ? 

, পীচুর চোখের পাত মোটা হয় নাই বটে, এক বৌতলের 
র লাগ! হঁইচে। তার মোটা ভুরু জোড়া, লোম খাড়া শুয়া- 
পোকার মতো ঢেউ দিয়ে উঠলো, তাকালো স্ববলির কালো চিকচিকে 
চোখের বাগে ! “কী বলচু গ তু সুবলি, ঝুইতে লারছি । 

“বউদ্দিদির সোহাগ যে লয়, উটি বুইতে পারচ্যি * স্থুবলি ঘাড় 
বাঁকা করলো “যে লসকাটির কথা বুলেচ, উটি কুন পাড়ায়, কাদের 
ঘরকে থাকা করে £ 
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অই, পাচুর বুকে মাকু দাবড়াচ্ছে। সে সুবলির মুখের দিকে 
কয়েক পলক তাকিয়ে রইলো, ব্যাতে কথা ফুটছে নাই। কিস্তু চোখের 
সামনে সোনার পিতিমে ভাসছে । ক্যানে, স্থবলি হেসে ঢলে এ রকম 
কথা জিজ্ঞেস করে ক্যানে? উ তো টুকির কথা জানে না। লসকা 
আবাব কোন পাড়ায় থাকবেক, কাদের ঘরকে থাকবেক? হু, 
গোগার বউ ঠমক দিয়া করচে । উ ঘুগি বটে, লসকাব সোহাগ শুনে 
আনতাবাড়ি আনজাদি কেঁচা বিধা করছে । লেগে যায় তো একখান 
মাছ গেঁথে যাবে । ভাবছে, লসকার সোহাগ আর কিছু নাঃ কারো 
সঙ্গে পীরিত হইচে। সি, তু কি বলচু গ স্ুবলি? পাচু হাসতে 
লাগলো, যেন ভরা কলমীর জল উপছে উপছে পড়তে লাগলে। ৷ 

সুবলিও হাঁসতে লাগলো, তার ভাতের হাঁড়িতে কাঠের হাতা 
লাড়ি করতে গিয়ে, বুকের টিবি আচল খোয়াল। না, উয়ার নজব 
নাই। হাতা লাড়ি করে, হি হি হাসে, টিবি কাপে। ইদিকে দেখ, 
পাচুর গা মাথা থেকে ছায়া সরে গিয়েছে, রোদে ছায়া ছোট হয়ে 
আসছে । উয়াদের হাসির সঙ্গে বেল! বেড়ে যাচ্ছে। নতুন বোতলটিও 
আধাআধি হয়ে এসেছে । পীচুর খেয়াল হলে না কখন গোগার মা; 
বিটাবিটি ছুটো৷ এসে পড়েছে । তার চোখের সামনে তখনো, কীট 
ঘরে উঁচু পিড়ার উপরে লাল পাড় শাড়ির আধ মাথা! ঢাক! ঘোমটা, 
ঘাড়ের পাশ দিয়ে খোল। চুলেব গোছা, বুকের বেল তনে ছড়ানো, 
সোনার পিতিমেখানি ভাসছে । ই, চোখে উয়ার কাজল নাহ 
বটে, কানটানা লসকাখানি দেখ, যেন পদ্দার কাচা সোনায় টানা 
করেছে । তারা ছুটি মীনা করলেক কী দিয়া হে? যেন কেঁচায় 
বিধে আবার দক্তি টেনে প্রাণটা খাপি করে। অই, ইয়া, আজ 
কি লসকার দিন গ বটে । এতকাল আওয়াজ দিয়! করালেক, অংখারি 
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[লে জিগির বাখান শুনা করালেক, আর আজ ছোটঠাউরদাকে দিয়ে 
দরকে ডাকা করালেক ? কী লসকা৷ কী লসকা !.-'ই, অই ছোট বউ, 
হু আমার চখ বাগে তাকাস নাই গ। 

তা উই গবাবা রোদে ঝান খাইচ যে? গোগার মা বুড়ি 
(ললো, “পুড়্যে বাইচ । গাছতলায় বসগা ।” 

গচু বুড়ির দ্রিকে তাকালো, ই রোদ আমার লাঁগচে নাই গ 
মাসী |” 

ই, পচুদাদার উসব কিছু লাগে নাই ।” সুবলি হেসে বললো, 
হারপরেই পুব বাগে চোখ পড়তেই ভূরু কুঁচকে উঠলো, চোখের নজর 
ড়া । বুকের টিবিতে আচল তুলে দিল, “উটি আবার ছাতা মাথায় 
ক আইচে ? 

পঁচু চোখ ফেরাবার আগেই দেখলো তার গায়ে ছায়া, সামনে 
ছাট ঠাউরদা! দাড়িয়ে । এখন আর ওসব মটকার কাপড় উড়নি নেই, 
চপালের ফৌটাটি আছে । গায়ে ধুতি জামা, পায়ে চামড়ার জুতো । 
রাগ ফরসা মুখখানি শক্ত, শাল! ভেবেচু, তু হেথাকে আইচু, আমি 
[ঝি নাই? বলেই জুতো৷ স্ুদ্ধ একটি পা তুললো 

পীচু মাথা বাচাবার জন্তে এক হাত তুলে অন্ত বাগে ঝুকে 
(ললো, “মের নাই গ ছেটি ঠাউরদা । ত্যাখন একটা পাইসাও পকেটে 
ইল নাঁই। সেবা মণ্ডলে গা, কাত্তিকবাবুর কাছ থেক্যা টাক৷ চেয়্যা 
লয় আইচি । মা মোনসার দিব্যি, মিথ্যা বুলি নাই । তা ই ঝা ছুপুরে 
মি টুকুস চেল খাবেক কি? 

লয় ত কি শালা তু অদধপুতার মুখ দেখতে আইচি ? ছোট 
বাউনঠাউর পা নামিয়ে নিল । 

স্ববলি কেবল নাঁ, উয়ার শাঁউড়ি আর ছী। বিটাবিটি ছু'টাও কেমন 
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ঠেক খেয়ে গিয়েছিল । কুঞ্জ ঠাঁউর অচেনা লোক না। পাঁচু তাজ 
সঙ্গে ঠাউরের আতে ব্যাঁতে মাখামাখি, তাও স্ুবলি জানে । সীং 
বেলার আধারে, ছুটিতে রোজ সুবলির ঘরের খরিদদার । কিন্তু কু 
ঠাউর জুতা তুলে মারতে গেল দেখেই, সকলে ভ্যাবাচাকা খে 
গিয়েছে । পাঁটু বললো, “মই ম্থুবলি, আর একট বোতল দিয়া কর 
আর ছোট ঠাউরদার জন্য একখান গেলাঁস | সে পকেট থেকে অ 
একটি টাকা বের করলো । 

স্ববলি এখন তামুক শুকনো দাত বের করে হাসছে, “অই 
আমার কি ডর লেগ্যে গেইচে গ দাদা ঠাউর। ভাবলাম কি, পা 
দাদাকে তুমি পিটাই করবে ।, 

পপিটাই ত করবক বটে । ছোটঠাউরদা পাচুর দিকে যেন আং 
চোখে তাকালো, “তা শালা ই রোদে বসে ক্যানে? চল উবা। 
গাছের ছায়ায়গা বসি, টুকুস আড়াল হবেক ।, 

পাঁচু নিজের বোতলটি নিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললো, "চল । বে 
ছিল নাই, খেত্যে খেত্যে স্ুবলির সঙ্গে টুকুস কথাত্তা বুলা৷ করছিলাম 

“ই শালা, বউবিটি দেখলেই তোর কথাত্ত। |” ছোট ঠাঁউর ছা 
মাথায় পা বাড়ালে পচি বাগে। তার সঙ্গে চলতে গিয়ে পা] 
মাথায় যেন বাতাসের ঝাপটা লাগলো, এগিয়ে চলে গেল ছু € 
ধবিশ্বকমমার নাম করি গ ছোটঠাউরদা, কাকে লিয়া কী বুলচ 
তুমি? 

ছোট বাউনঠাউর কোনে! জবাব ন! দিয়ে একট ঝাঁড়ীলো নি' 
গাছের ছায়ায়, গোড় ঘেষে বসলো । ছাঁত1 গুটালো, জুতে৷ খুললে 
ইদিক উদ্দিকে ঘর রয়েছে, কারো কোনে! নজর বিকার নেই। 
জনকেই সবাই চিনে । ছোট ঠাউর বললো, 'বুলব শালা যা খু 
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তাই বুলা করবক । ইখানে বস আগে । 

ই, পাঁটুর টুকুস লিশা হইচে বটে। সে একেবারে ছোটঠাঁউরের 
পায়ের ওপর বোতলম্থুদ্ধ ছু হাত ঠেকিয়ে বসলো । মাথাটা যেন 
বাতাসের ঝাপটায় ছলে ছুলে উঠছে । পিছন থেকে সুবলি হাসতে 
হাসতে বোতল আর কাঁচের একটা গেলাস হাতে এগিয়ে এলো, “ই 
গো পাঁচুদাদা, দাদাঠাউরকে দেখেই মাতাল হয়্যা গেল্যে ? 

জী? পাঁচু মুখ ফিরিয়ে সুবলির দিকে তাকালো, “না গ সুবলি, 
মাতাল হই নাই । লে, তোর টাকাটা! লে। আবার ছোট ঠাঁউরের 
দিকে মুখ ফিরিরে বললো, “কিছু খাবেক কি ছোটঠাউরদা ? 

“না।' ছোঁটঠাউর বললো । 

স্ববলি বোতল গেলাস রেখে, পীঁছুর হাত থেকে টাকাটা নিল। 
হ-জনের দিকে দেখে, ঠোঁট টিপে হেসে চলে গেল। 

ছোট ঠাউর গেলাসট! হাতে নিয়ে ঘুর ফিরা করে দেখলো । 
তারপরে বোতলের ছিপি খুলে গেলাসে ঢেলে চুমুক দিল । 

ই ইয়া, শাল! সত্যি কথা বুল কর, উ মাগীর সঙ্গে তোর বিস্তাস্ত 
কী? 

“কুন বিস্তাস্ত নাই, ই তোমার পা ছুয়া করে বুলচি। পাঁচু ছু 
ছাতে, ছোটঠাউরের ছ প1 চেপে ধরলো, “উ ঘরের সামনে দিয়। গেল্যে 
যোগেনের বউ জিগির বাখান দিয়া করতো, হাসি মসকরা করতো, ই, 
আর কুন বিস্তবাস্ত নাই ।” 

ছোটঠাউর গেলাসে চুমুক দিল, "আর ও ঘরকে গিয়া পেসাদ 
খাওয়া ? 

“আজ পেথথম, মা কালীর দিব্য ছোটঠাউরদা।” পাঁটু পা না ছেড়ে 
বললো, “মিছ! বুলল্যে আমার কুষ্ট হবেক। ত্যাখন তোমাকে একটা 
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কথাও মিছ! বুল1 করি নাই ।, 

ছোটঠাউর গেলাস শেষ কবে, বোতল থেকে আবার ঢাঁললো, 
গ্যাখ তু আমার ভিক্ষাভাঁই, বাউনেব পা! ছু'য়া করে মিছ বুললে, 
মহাপাতকী হবি ।' 

তোমার ভিক্ষাভাইয়ের বউ আমার মরা সুখ দেখবে দিদি 
ঠাউরদা । পাঁঢু আগের মতোই বললো । 

ছোটঠাউর বললো, শালা ।” তারপরে গেলাসে চুমুক দিল। 

পাঁচুর মুখখানা! যেন চৌতারে আটকে যাঁওয়া থামের মতো কুঁচকে 
গিয়েছে । ই হলো ছোটঠাউরের অবিশ্বাসের যন্ত্রণ। । সেও বোতল 
তুল! করে গলায় ঢাললো, তাঁকালো! ছোটঠাউরের মুখের দিকে । 

ছোটঠাউরেব ভাবখানি দ্রেখখ খেন ভর হয়েছে । ছু-তিনবাব 
গেলাসে চুমুক দিল । না, এখন মুখ শক্ত নেই, তেমন রাগ নেই, 
বললো? “দে, বিড়ি দে।, 

পাঁচ তাড়াতাড়ি পকেট থেকে বিডি বের করে দিল । ফ্যাচকলটি 
ফ্যাচ ফ্যাচ করে ধরিয়ে দিল। ছোটঠাউর বিড়ি ধরিয়ে ধোঁয়া 
ছাড়লো, “শোন পাঁছু, তু শাত্তর পড়েছু ? 

শাস্তর ? পাঁটুর হা করা মুখটা এখন উয়ার বাপ জগত কীতেৰ 
মতে দেখাইচে, “তাতী ঘরের বিটা আমি শাস্তর পড়বক কী গ? 
যেমন কর্যে লসকা আক শিখা করচি উ বাগে দস্তখতটা আকা 
করত্যে শিখা করেচি । 

ছোটঠাউর যেন পাঁটুর কথ শুনছে না, ভরের ঘে!রে বোতল 
থেকে গেলাসে ঢালা খাওয়া! করলো, "শুন তবে পাঁচু। হ, ইয়া কী 
উয়ার নাম? যোগেনের বউ-।? 


টুকি', পাঁটু বললে! । 
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ছোটঠাউরের ফারসা মুখে আর বিড়াল চোখে রঙ ধরে গিয়েছে, 
ই হল্য যৌগেনের বউ । তু উ বউটার কাছকে সাজবেলায় যাবি ।, 

“অই কী বুলচ গ ছোটঠাউরদা ? পাঁচু নিজের বোতলটা বুকের 
ছে চেপে ধরলো । 

ছোঁটঠাউর তার সরু সরু আঙুল মাটিতে ঠুকে বললো? “ই ইটি 
যা শীস্তরের কথা । কুন যোবতী ইস্তিরিলোক যদি কুন পুরুষের সঙ্গ 
[ত্যে চীয়, ত উটি করত্যে হবেক ।, 

ইস্তিরিলোক ? 

ই র্যা শালা, ইস্তিরিলোক, বউ মেয়্যা যাদিগে বুলে । ছোট- 
উর ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললো, “কুন ইস্তিরিলোক যদি কুন পুরুষকে চায়, 
উয়ার খতু রক্ষা করতে হবেক। ইটি শাস্তরের কথা । 

“ঝতু ৮ পাঁচু হু হাতে বোতল মোচড়াতে লাগলো । 

ছেটঠাঁউর গেলাসে চুমুক দিয়ে, ঠক করে সেটা মাটিতে রেখে 
[লো, “ই র্যা শালা, খতু । খতু জানিস নাই? খতু খতু । কুন বউ 
ইল্যে উটি রক্ষা করতে হবেক, ই হল্য শাস্তরের কথা । তু সাজ- 
লাতে যোগেনের বউয়ের কাছকে যাবি । লইলে পাপ লাগবেক ।' 

পাপ লাগবেক? পীচু বোতল তুলা করে গলায় ঢাললো, 
টঠাউরের মুখের দিকে তাকালো, “কী বুলচ গ ছোটঠাউরদা, 
পের কালে শুনি নাই। যাবতকাল শুনা করচি, পরের বউয়ের 
ছকে গেল্যে, পাপ লাগে । 

ছোটঠাউর মাটিতে চাপড় মেরে বললো? 'শাস্তরের কথ! তু শাল৷ 
মার থেক্যা বেশি জান্চু কী র্যা, অ?' 

“না ছোটঠাউরদা |” পাঁচু মাথাটা টুকুস সরিয়ে নিল। “লোকে 
ল্য, পরের বউয়ের কাছকে গেলে, উয়াকে ইয়া তোমার অই ইয়া 
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করা বুল্যে ।' 

ছোটঠাউর বললো, হু বল ন! ক্যাঁনে, উয়াকে নাঙিন কর! বুলো 
উয়াতে আব ইয়াতে অনেক তফাত আছে বুইলি অঁড়কক ? তু ' 
পরের ঘরের বউকে পট্যে লিয়্যে গীরিত কর্যে, টাকা কড়ি দিয়া কবে 
উয়ার সঙ্গ করচিস না । ই হল্য আলাদা কথা । যোগেনের বউ তো 
সঙ্গ চ্যায়া করেছে, তৃ যাবি। ইটি শাস্তরের কথা, বুইলি। লই; 
পাপ লাগবেক, হ, উয়ার মনের ছুঃখে, তোর সব ছারখার হয় 
যাবেকগা ॥ 

“অই অই ছোটঠাউরদা | পাঁচু ঘোর ছুপুরের বাউরিপা, 
চমকিয়ে ডরে ভরে চিৎকার করলো! । বুকে বিসর্জনের দগর বাজ 
“বুল নাই গ বুল নাই ।, 

ছোটঠাউর গেলাসে ঢেল! ঢালা খাওয়া করলো ৷ ভরের ঘো। 
গুডিয়ে বললো, “হঁ, ইটি শাস্তরের কথা । 

পাচুর চোখে এখন লসক। ভাসছে । অই, আজ দিনটাব কি 
বুইতে লারছি হে।-*.ই সোনার পিতিমেখানিও চোখে ভাসছে 
উয়ার সঙ্গে দেখ, ঘর বউ বিটা-বিটি সব ভাসছে । সে আতুর চো; 
তাকালে! ছোটঠাউরের মুখের দিকে । 

“€ছোটঠাউরদা, উ যদি তোমাকে ডাকা করত, তুমি ২ 
করত্যে গ€ 

“কে 1? যোগেনের বউ? ছোটঠাউরের ফরসা মুখ তোড়ে রত 
ভাসা হলো, নজর সেই কোন দূর বাঁগে, 'যেত্যম বটে হই। উ শাস্তে 
বিধেন। কিন্তু উ আমাকে ডাকা করে নাই, অই র্যা পাঁচু, উ আমা; 
ডাক! করে নাই । আমার বাপ উয়াকে বিয়া দিয়া লিয়া আইচি 
আমি এত বছর সকালে পুজা সাজে শীতল দিয়া আইচি উ ঘরকে, 
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খালি আমার পাঁয়ে হাত দিয়া গড় করেচে। আর আজ উ আমার 

মনে তোকে ডাকা করলেক, ই তু ত্যাখন বুল করলি নাই, কুন বউ 
য়/াঁর এত বড় বুকের পাটা দেখিস নাই ? উ তোঁকে ডাকা করেছে, 
মাকে করে নাই । সে গেলাস উপুড় করে গলায় ঢাললো । 

ই, ছোটঠাঁউরকে পাঁচ অনেকবার মাতাল দেখেছে, কিন্তু এমনটি 
[খে নাই । ছোটঠাউর রাগারাগি করে খিস্তিখেউর করে, বাখান দেয়, 
গির করে হাসে, উয়াকে বুঝ। যাঁয়। ই যেন আর এক ছোটঠাউর | 
1ও আবার দিনের বেল! ছোঁটঠাউর কালেভদ্রে খায় । রথ দোলের 
থা আলাদা । উলটারথের দিনকে বি্ুপুরের বাপ বিটায় চেলা মুলা 
টনে মুখ ঘষাঘষি করে । কিন্ত ছোটঠাউরের আজ ই কি ঘোর । যেন 
নসাতলায় ভর ইইচে। পাঁচ বোতলে চুমুক দিতে ভূলে গেল, “ই 
হাটঠাউরদা, য্যাখন সব জানাজানি হবেক ? 

“শাল! সনসারে কুন জিনিসট] জানাজানি হয় নাই র্যা? ছোট- 
উর আবার নজর ফিরিয়ে আনল, কুন ঘরে কুন কথাটি জানাজানি 
য় নাই র্যা? কেউ বুল, কেউ বুল্যে নাই, কিন্তু সব ফুট্যে যায়।* 

ছু, ই কথা ঠিক বটে । লসকার মতে। সব ফুটে ওঠে । ই, কিন্তু উ 
নাগেন কীট যখন হাঁকোড় মের্যা আসবেক ? 

“আসবেক ত আসবেক 1” ছোটঠাউর হাত যুঠো করে মাথার 
পরে তুললো, “যা হবার হবেক। ক্যানে? না, যম বিষ সাপ 
শগুন মরণ উয়ারা ধরলো ছাড়ে নাই । যোগেনের সঙ্গে লড়বি কি 
রবি জানি নাই, কিন্তু উয়ার কাছকে তোকে যেতে হবেক, ই 
স্তরের কথা । উ তোকে ডাকা করেছে । 

অই, ই কি শাস্তর হে? শাস্তর না লসকা বটে? পীচুর চোখের 
মনে লসকা ভাসে, সোনার পিতিমে ভাসে, ঘর বউ বিট-বিটি 
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বেবাক ভাসে । বোতলটা তুলে মস্ত হা করে গলায় ঢালা করে। 


“অই পুনি, এখনো তোর বাপ আসে নাই £ তাত ঘরের দরজায় 
মোতি উকি দিল । 

পুনি চরকা ঘুরিয়ে ছোট নলিতে মীনা গোটাচ্ছে । তাতে এখন 
অঙ্গা+ গলানি মিনিকে নিয়ে বুনা করে চলেছে । ঘরের একপাশে 
তালাইয়ের ওপর জগত, নেংটি পরা, গুটিশুটি শুয়ে আছে। মোতি 
ছাড়া খেতে কারো বাকি নেই। পুনি মালতি আর বুদার সঙ্গে যমুনায় 
ঘাট নাঁওয়া সেরে এসে, ভাত খেয়ে নিয়েছে, সোনা আর নোটোর 
সঙ্গেই । সকালে চা সুড়ি খেয়ে উয়ারা ইন্কুলকে গেঁইচিল, আবার 
ছুপুর বাগে এসে ভাত খেয়ে গেঁইচে । ভাইদের সঙ্গেই পুনি খেয়ে 
নিয়েছে । তার আগে কত্বাদাদাকে পচা গোড়ায় ঘাট করিয়ে এনে, 
হারার জলে নাইয়ে দিয়েছে, বাড়ির ভিতর ঘরে নিয়ে গিয়ে খাইয়ে 
এনেছে । 

অজা আর মিনির কথ! আলাদা । উয়ারা সকালে ঘরের ভাত 
খেয়ে আসে । ছপুরে মজুরির সঙ্গে পাওয়ানা মুড়ি তেলেভাজাও 
খাওয়া হয়ে গিয়েছে । পটি ভিতর বাগের রকে ঘুমোচ্ছে। আর 
মোৌতি একবার বাইরে আসছে, আবার ঘরে যাচ্ছে। মাকুর মতো 
ছুটাছুটি করছে। আতুর পাতুর চোখ, মুখখানি শুকিয়ে গিয়েছে। 
ঘর বার করে করে, ঘোমটা টানতে ভূলে যাচ্ছে। ই, মোতির 
ঘাট নাওয়া সেরে ফিরে আসবার তর সইলো না, লসক1 নিয়ে বের 
হয়যা গেলো, এখনো! ফিরবাঁর নামটি নেই? সকাল থেকে চা মুড়ি 
পেটে পড়েছে কী না, কে জানে । এত বেলায় কি কেউ ওস্তাদের 
ঘরে বসে থাকে ? 


১৫৮ 


মা বিটিতে তাঁকাঁতাকি করে । একজনের মীন! মাঁকু টানা চোখে 
নানা ধন্দ ভয়। আর একজনের লসকা বুটি চোখের তারায় অবুঝ 
দুশ্চিন্তা । বললো, “আসে নাই ।, 

হই, কোথাকে যেত্যে পারে, বুইতে লারছি ॥ মোতি বললো 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে । 

পুনির সঙ্গে অজার চোখাচোখি হলে! । মিনি ছোট মীনা মাকু 
গলাচ্ছে, আর ফাকে ফাকে, সকলের মুখের দিকে দেখছে । অজা 
বললো, ছ, পাঁচুকাঁকা এখনো! কি ওত্তাঁদের ঘরকে রইচে ? 

পুনি চোখ ফিরিয়ে মায়ের দিকে তাঁকালো । মোতির ভয়ভাবনা 
ধন্দ লাগা মুখ মাঝে মাঝে শক্ত হয়ে উঠছে, “ই, ওস্তাদের খাওয়া 
নাওয়া নাই? বুড়া মানুষ, উয়ার ঘুম নাই? ওস্তাঁদের ঘরকে এখন 
কীকাজ? 

ই, নিজের মানুষটিকে জাঁনতে তো! মোৌতির বাকি নেই ? কিন্ত, ই 
অসময়ে কি বাউরিপাড়ায় যাবেক ? কোথাকেও গিয়ে কি চেলামুলা 
নিয়ে বসবেক? ক্যানে? একটা কিছু বৃত্তাস্ত তো! থাকা চাই? উ 
লোক তে। যখন তখন যার তার সঙ্গেই বসে আড্ডা! দেবার পাত্র না । 
কারে। সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ হলে আলাদা কথা । মাথা ঠাণ্ডা করতে 
গিয়ে, চেলামূল। গিলে মাথাটি আরও গরম করে ফিরে আসে । উয়ার 
জন্য পকেটে পয়সা না থাকলেও চলে । 

বাউরিদের ধারে কারবার চলে। সিবামগ্ডল থেকে টাকা 
নিতে পারে। কিন্তু কদিন ধরে তো শসকা ছাড়া লোকটার মাথায় 
কিছু নাই। দিনে লসকা, রাতে লসকা। লঙ্কা লসকা লঙ্কা । 
তারই ফাকে ফাঁকে বানিদারের কাজে লেগে যায় । অজ যখন ফাক- 
বাগে ঘুরাঁফিরা করতে যায়, তখন নিজেই বিটি-বিটা, নয় তে! 
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মোতিকেই গলানির কাজে নিয়ে বুনা করতে বসে যায় । সোনাঁকে 
ছাড় দিবার লেগে, নিজেই সময়ে অপময়ে ভুজনির জোড় বুনা করতে 
বসে। তাত ভাত বলে কথা । উ লোক তো তাত বপিয়ে রেখে, 
কোথাকেও বিন! কাজে ঘুরবেক নাই। এই ভুজনির জোড়ের থান 
বুনা হয়ে গেলে, আবার নতুন কিছু শুরু করবে । উ লোক নিজের 
মুখে বলে” মরা মানুষও যা, তাত বসা করে রাখাও তাই ।৮*উ লোক 
তো তাত বসিয়ে রাখবে না! যতোটুকু সময় পাবে, ততোটুকু কাজ 
করবে ! 

ই, সাজবেলার কথা আলাদা । উয়াদের রক্তে চেলামূলা । তাও 
ছদিন ঘরের বার হয়নি । অজাকে দিয়ে ঘরকে আনা করাইচে, ঘরকে 
বসে খাইচে, আর কেরোদিনের বড় বাতি জ্বালিয়ে লসকা আকা 
করেচে । ই, সকালেই যমুনায় আটকুড়ি মাগী যা কাণ্ড করেছে দেখলে 
পাপ । কিছু একট। গণ্ডগোল ঘটে নাই তো ? 

মোতি কান খাড়া করে একবার বাড়ির ভিতর বাগে ফিরে 
তাকালো । পটিটা কাদে নাকি? ঘরের দরজায় শিকল টানা আছে। 
ভাত তরকারি সব ঢাক! দেওয়। রয়েছে । হই, ভাত কেড়ালির ডাল 
আর কুড়কুড়ি ছাঁতু রান্না করেছে সর্ষে বাটা দিয়ে । যার জন্য রান্না, 
পথ চেয়ে বসে থাকা, তার কোনো পাত্তা নেই। 

“আমি একবার ওস্তাদের ঘরকে যাবক কি? পুনি জিজ্ঞেস 
করলো । 

মোতি রাস্তার দিক থেকে মুখ না ফিরিয়ে বললো, “বেল গড়াই 
গেঁইচে, উখানকে কি সে বস্তে রয়েছে ? 

খবর কিছু যদি মিলে", পুনি আড়চোখে একবার অজার দিকে 
দেখে বলো । 
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ই, প্রাণট। বড় হাসর্ফীস করছে । মোতি বললো, “যাবি? 
উখানকে গেলো খবর একটা-_ 1 কথা শেষ হলো না, রাস্তার ওপর 
পাঁচুকে দেখা গেল । চেহার! দেখলে আর বুঝতে কিছু বাঁকি থাকে 
ন|। লাল চোঁখ, কপালের উপর খামচে টান! চুল, আর যেন কতোই 
সহজভাবে, সোজা হয়ে হাঁটবার চেষ্টা । যতো চেষ্টা ততোই পা 
একবার ই বাগে আবার উ বাগে । মোতির নাকের ছাদ! বড় হলে, 
নাকচাবিতে বিজলি হানলে!। মীনা মাকুটানা চোখে আংরার বলক। 
মুখটা হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে বললো, “ই, পুনি যা, একবার দেখ্যে 
আয়গা, তোর বাপ কুন পচাগোডায় মুখ ডুবা করো পড়ে রইচে।, 
বলেই, মুখ ফিরিয়ে, বাড়ির ভিতর বাগে হনহনিয়ে চলে গেল । 

অঙ্জা তাকিয়েছিল পুনির দিকে । ই, নাওয়ার পরে এখন পুনির 
গাঁয়ে নীল ফুল ছিটের জামা । ও একবার অজার দিকে দেখেই, লাফ 
দিয়ে উঠে, দরজার কাছে গেল। মুখ বাড়িয়ে দেখলো, রাস্তার ধার 
থেকে বাপ লাফ দিয়ে দর্দম| পার হলো । রাঙা চোখে আর টান 
টান চামড়! মুখে হাদি । হাত তুলে ডাকছে, “অই, ছোট বউ, শুন 
শুন, কোথাকে যাইছু ? 

পুনির ভূরু কুঁচকে উঠলো । উয়ারও নাকচাবিখানিতে চমক দিল । 
লসক! বুটি চোখে মায়ের মতো আঁংরা ঝলক নেই বটে, অভিমান 
করে তাকালো । পাঁচু কাছে এসে পুনির দিকে তাকালো» হেসে 
বললে, *মই, তোর ম! বড় রাগ করেচে র্যা? আমার কথা শুনল 
নাই । ছু হাঁতে দরজীর চৌকাঠ ধরলো, 'লসক। লসকা ৷ অই পুনি, 
আমার বাপ কুথা র্যা ?' 

জগত এতক্ষণ গুটিশুটি শুয়েছিল। চোখ বোজেনি, ঘুমায়নি। 
পাঁচুর গল! শুনে ঘড়-ঘড়ে গলায় বললো, “ই, পাচু এয়েচু ? কোথাকে 
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গেইচিলি ? | 

“অই বাপ, তুমি ই ঘরকে র'ইচ ? পাঁচু ঘরের মধ্যে ঢুকে এলো, 
পড়তে গিয়ে টাল সামলিয়ে, জগতের পায়ে হাত দিয়ে বললো, 
«একবারটি মাথা তুল। করগ বাঁপ, তোমাকে গড় করি 

জগত হ1 করে মাথা তোলবার চেষ্টা করলো, “গড় করবি ? ক্যানে 
রে বিটা? কী হয়েছে 

“ওস্তাদ আমার লসক1 পছন্দ করেচে । পীঁচু জগতের ছ পায়ে ছু 
হাত ঠেকিয়ে কাঁপালে ছৌয়ালো, “অনেকদিন পরে গ বাঁপ, অনেক 
লমকার পরে, ইটি তিন নম্বর ।, 

জগতের জিভটা কষের বাইরে বেরিয়ে এলো, মাড়ি দেখ! গেল। 
ই, পাচুর মুখটা ছায়ার মত দেখাচ্ছে, কিন্তু দেখতে পাচ্ছে। ছু” হাতে 
উয়়ার মাথাটা অশক্ত হাতে চেপে ধরলো, “অই, বাপ আমার, লম্বর 
লম্বর লসকা হক র্যা তোর! হই, তু মনের ফুততিতে চেল গিলা 
এয়েচু ? বেশ করেচু র্যাঃ বেশ করেছু । ত আমার লেগ্যে টুকুস লিয়' 
আসিস নাই ক্যানে? 

ই, এখন দেখ, পুনির লসকা বুটি চোখে হাসি বিজলায় । তাকাবে 
না ভেবেও অজার দিকে তাকায়, আর ঠোঁটে হাসির লসকা ফোটে । 
অজাঁও হাসছে, মিনি গলানিও হাসছে । পাচু ছ হাত নেড়ে বললো, 
“লিয়ে আসবক, তোমার লেগ্যেও লিয়ে আসবক, উলটা রথের দিন ।, 
মুখ ফিরিয়ে পুনির দ্রকে তাঁকালো, “অই পুনি, তোর ম৷ খুব রাগ 
করেচে কি? 

“করবেক নাই? পুনি ঘাড় বাঁকিয়ে বললো, “মা সেই কখন 
থেক্যা ঘর বার করছে যে?” 

পাঁচু হাসলো, "ই, কিন্ত আজ বড় সৌঁখের দিন বটে গ বিটি, 
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স্তাদ আমার লসকা পছন্দ করেচ্যে। আজ লসকার দিন । বলতে 
লতে দরজ। টপকে ঘরের বাইরে গেল । কোনদিকে না তাকিয়ে 
কেবারে বাড়ির ভিতর বাগে । 

সরু এক ফালি উঠোন, গায়ে গায়ে ঘর | খড়ের চাল, একতলা, 
নাতলা । পাচু নিজের ঘরের দরজায় গিয়ে দাড়ালো । ঘরের দরজা 
খালা । ।এক পাশে ছোট একটা তালাইয়ের ওপর পটি ল্যাংটা হয়ে 
মাচ্ছে। মোঁতিকে দেখা যায় না। গজানন আর জ্ঞাতিদের বউ 
[টিরা উকিঝু'কি মারছে । 

ই, এখন রগড় দেখবার সময় নেই । ভাত ব্যঞ্জন রে'ধে, ঘর গোষ্ঠীর 
বাইকে নাইয়ে, ঘরের বউ উপিস করে, সোয়ামীর পথ চেয়ে আন- 
1ন ইবাঁগে উবাঁগে দৌড়োচ্চে, সোয়ামী এলো চেল গিলে টং হয়া । 
টি রগড় দেখবার সময় বটে । 

পাচু ঘরের দরজার চৌকাঠ ধবে ডাক দিল, “ছোট বউ। 
কাথাকে গেলি গ % 

হ,জবাব কে দিবে? ঘরের কোণে খরিশ ফুসছে। মোতি এক 
কাণে বসে, মুখট। ঘুরিয়ে রেখেছে, দরজার বিপরীত দিকে । মাথার 
ল খোলা, নেয়ে এসে চিরুনি লাগাবার সময় পায়নি । কে-ই ব 
য়? ঘাট নাওয়া বাজার সেরে, ঘরে ফিরে সবাইকে চ। মুড়ি খেতে 
য়েছে। চুলায় আগুন দিয়ে, আগে ডাল বসিয়ে, কোনোরকমে 
নাঙুলের ডগায় সি'ছুর নিয়ে একবার কপালে আর সিথেয় ছু ইয়েছে। 
লের গোছা ঘাড়ে পিঠে ছড়ানো, আলগা করে বাধাও নেই। 
ণারপরে দেখ, ঘরের মাঝখানেই পড়ে রয়েছে, লাটাই আর ফাদালি। 
টি সেই তাত ঘর ছেড়ে এসেছিল, আর মাকে ছেড়ে যায়নি । 
ঢারপর থেকে, রান্নার ফাকে ফাকে লাটাইয়ে তসরের সুতো 
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গুটিয়েছে । ভাত তরকারি করে, সবাইকে খাইয়েছে। পটিকে চা 
করে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে । তারপরে আবার লাটাই 
ফাদালি। তখন কি আর উয়াতে মন থাকে । এতগুলান ঘবের, যে- 
কোনো লোকই এসেছে, পায়ের শব্দে ভেবেছে, অই, উ আইচে। 

ই, উ আইচে, রোদ পচিতে টুলিয়ে, বিকল করে। ক্যানে 
দেখেই মালুম হয়েছে, চেলা গিল1 করে আইচে । 

তোমার জান, জান, অর কারো জান নেই ? ক্ষুধা তেষ্টা নেই! 
সময় অসময় নেই ? মোতি ফু'ঁসবে না তে কী করবে ? 

এখন চোঁপা করলে, বউ বড় বজ্জাত। 

পাঁচু পায়ের জুতো জৌড়া খুলে ঘরে ঢুকলো । বাইরের আলো 
থেকে ঘরে ঢুকলে, হঠাৎ কিছু চোখে পড়ে না । একটি দবজ! ছাডা, 
পুব বাগের মাটির দেয়ালে একখানি কাঠের জানালা ফোটানো, 
গে (টা কয়েক পেটা পৌতা। খুলে রাখ। ছুটে পাল্লাও আছে। বাইবের 
আলো! থেকে আনখা ঘরে ঢুকলে, অন্ধকার লাগে। তাছাড়া, 
পাঁচুর নজর এখন খাড়া না। সে আবার ডাকলো, “ছোট বউ, অই 
ছোট বউ।” 

ঘরের কোণ থেকে ফৌোস ফৌোস জবাব এল্যে, “মর্যে গেঁইচে, ই, 
কালিন্দীতে গেঁইচে।, 

“অই অই, কড়ে বউ ।' পাঁচু ঘরের কোণে মোতির দিকে ছু হাত 
বাড়িয়ে এগিয়ে গেল । 

মোতি ফিরে তাঁকালো । আরা ধকধক চোখে তাকিয়ে 
তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালো, “রঙদারি কর নাই । দরজা খোল! রইচে । 

“থাকুক গা, আমি পাঁচু লসকাদার | পাঁচু আগের মতোই হাত 
বাড়িয়ে এগিয়ে গেল মোঁতিকে ধরবার জন্ত | 
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মোতি সাপিনীর মতেই, শরীর বীকিয়ে, পিছলে, অন্য বাগে 
রে গেল, 'লাজলজ্জার মাথা খাইচ কি অ? আতখানি বেলায় 
চন! গিলো এস্সে, এখন লসকাদারি করচ !? 

হি, ই রা ছোট বউ, আগে শুন ক্যানে আমার কথা? পাঁচু 
[াতজোড় করলো “চেলা-গিলা করচি, ক্ষ্যামা দে। কিন্তু ছোট বউ, 
ত্তাদ আমার লমকখানি পছন্দ করেছে র্যা । কতদিন বাদে, অ? 
ছট বউ, কতদিন বাদে বল। ওস্তাঁদের লজর কাঁড়তে পারি নাই, 
ই, কত লসকা। ছি'ড়াকুটা করেচো । আজ কি বুল্যে জানচু রা 
ছাট বউ? ওস্তাদ বুললো, ই, পাঁচু, লসকাখান বড় সোন্দর আকা 
চরেচু র্যা । ইটি দিয়া ভাল কাজ হবেক 1, 

মোতি অন্য বাগে সরে গিয়েও থমকিয়ে দাড়িয়ে পড়েছিল । ভূর 
চকে কুঁচকে উঠছে, পাঁছুর মাতাল ডগডগে মুখের দিকে দেখছে, কিন্তু 
চাঁখের আংবাঁয় যেন মীনার ঝিলিক ফুটছে । মোৌতিকে অডর্কক 
শনাইচে কি? না, ই লোক তো! লসক1 লিয়ে আনগ্ভাবাড়ি মিছা 
লবেক নাই । হই, মোতির উপোসী ধড়াসি প্রাণে যেন টুকুস সুখের 
তাস লাগছে। 

“আই, ছোট বউ, তু বলচু নাই ক্যানে রে? পীচু মোতির দিকে 
মার এক পা এগোল, “তু কি ভাবচু, আমি মিছা বলা করচি, অ? 

মোতি একবার খোলা দরজার দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখলো, আবার 
চুর দিকে । হ, উয়ার গলার ঝাজ ভাজ নরম হয়ে যাচ্ছে । বললো, 
মিছ! বুলবে কানে ? 

“ত, ছোট বউ, তু রাগ করছু ক্যানে? পাচ হাত বাড়িয়ে, পা 
াড়িয়ে মোতিকে ছুই ছুই করলো । 

মোতি তাড়াতাড়ি দরজার কাছে সয়ে গিয়ে, গলার স্বর নামিয়ে 
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বললো, “অই, উ কি করচ গ ? ই বাগে উ বাগে লোকজন রইচে । ত 
ইয়া, ওস্তাদের ঘর থেক্যা একবার নিজের ঘরকে আসবে ত? আঁ 
গুন মন্তর জানি কি, তুমি কোথাকে গেঁইচ, কোথাকে র ইচ, বিত্ত, 
কী? মনের ভিতর কত আনতাবারি ভাঁবনা হয় ।, | 

হি, ই তু বুলতে পারিস গ ছোট বউ।” পাঁচু দরজার দিকে 
মোৌতির কাছে এগিয়ে গেল, “কিন্ত ওস্তাদের ঘর থেক্যা বেরাঁয়ে 
মনটা বড় লাচ করছিল । মনে হইচিল, ত্যাখন ত্যাখনই টুকুস ন 
গিলা করলে লয় ।' 

মোতি আড়চোখে একবার বাইরের দিকে দেখে, দরজাটা বং 
করে দিল, “হ, পকেটেও তোমার টাকা থাকবার কথা লয়, কোথাবে 
পেল্যে ? 

“অই অই পীচু হাসতে হাসতে লাফিয়ে উঠলো, তো; 
ভাতারের অভাব কী গ ছোট বউ ? তাতে কাজ ইইচে, সেবামগ্ডলে, 
ঘরকে আমার টাকা নাই, নাই কি? হঁ, আমি কি আর লসকার কথ 
বুলা করেচি? কারোকে বুলি নাই । কাত্তিকবাবুকেও না । উয়াং 
কাছ থেক্যা পাঁচটি টাকা লিয়া দৌড় দিইচি ॥ সে মোতির ঘাড়ে 
ওপর তার বড় থ্যাবড় হাত দিয়ে চেপে ধরল । 

মোতি দরজার কাছ থেকে সরে এলো, “তা ঘরকে আইতে ক 
হইচিল ? আমি কি টাকা দিতম নাই? 

ই, দিয়া করতিস গ, জানি ছোট বউ, কিন্ত ভাবলাম, কী জানি 
তু বউদ্দিগের কথা কিছু বুল যায় নাই । পাঁচু হাসতে হাসতে 
মোতিকে ছু হাতে জড়িয়ে বুকে চেপে নিল ! 

মোতির কাচা রেশম রড মুখে হালি, কিন্তু দেখ, চোখের মীন 
তার! ছখানি ভিজা! ভিজা । পীচুর গা থেকে ছাড়াবার ইচ্ছ। নাই, তং 
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গা লাড়ি দিয়া করে। ই, ই লোকটার চোখে যে মোতি অনেকদিন 
জল দেখেছে । লসকা নিয়ে ওস্তাঁদের ঘরকে গেঁইচে, আর শুকনে। 
খানাখন্দ মুখখানি নিয়ে ফিরে এসেছে । চেলামূল। গিলা৷ আসে নাই, 
বোবা হয়ে ঘরকে এসেছে । মুখে ভাত মুডি ল্যায় নাই। মোতিকে 
যখন একলা পেয়েছে, তখন চোখ মুছে বলেছে, এস্তাদ লসকাট! 
ছি'ড়া টুকরা কর্য! ফ্যালাইচে । আমাদ্বারা কিছু হবেক নাই র্যা 
ছোট বউ, কিছু হবেক নাই ।, 

ই, শুনে মোতির বুকটা ফেটে যেতো । চোখ ছাপিয়ে জল 
আসতো! । জীবনে ছুখানি লসকার কাজ হয়েছে । আজ দেখ, মোতির 
বুক ভরে উঠছে । কিন্তু মীনা চিকচিক চোখ ছুটি ভিজে ধাইচে। আর 
একখানি লসকা ওস্তাদের পছন্দ হয়েছে । এতক্ষণ না জেনে, ভয় 
ভিতে, তারপরে মাতাল দেখে খুব রাগ হয়েছিল। আর এখন 
লোকটার সোহাগ, এত স্থখ যে, চোখে জল ভরে যায় । মোঁতি 
হেসে বললো, “অই, ই কী করচ গ তুমি ? নোকে কী বুলবে ? 

“কী আবার বূলবে র্যা? পাঁচ মোতিকে এমন করে বুকের মধ্যে 
মিশিয়ে নিল, উয়ার লজ্জ। ঢাক রাখা দায়। বললো, “লোকে বুল 
মাগভাতাঁরে নাঙিন করে । হরে দরে একই পড়ে ।, 

মোতি ফিসফাস বললো, “চুপ চুপ। কিন্তু হাসি থামাতে 
পারে নাঃ লোকটার হাত মুখ কিছু মানে না। বললো, হাতে মুখে 
জল দিয়ে এম্ত, খাবেক নাই ? 

“আগে লসকা, পরে খাওয়া । পাঁচু মোতিকে শরীরে তুল৷ করে, 
মাটিতে বসলো । 

মোতি তাড়াতাড়ি বললো, ই গ্াখ, লাটাই ফাদালি ছটা 
রইচে, কিছু দেখতে পাইচ নাই, নাই কি? কী মানুষ গ বাবা, 
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দিনক্ষ্য।ণ মানে নাই-_1” কথা শেষ করতে পারলো না। মুখের কথা 
মুখেই থেকে গেল, মোতির এখন সব লজ্জা গা থেকে খুলে পড়েছে 
মাটির মেঝেয় । 

ই, লজ্জা কি লসকাদারের অঙ্গেও আছে? মোতি হাসবে, না 
কাদবে গ? লোকটা পাগল হয়ে গেঁইচে কি? চার বিটা-বিটির মা, 
বউটাকে কি নতুন পেলে আজ ? নতুন মরদ নাকি, যেন হাতা মাথা 
নাই? হ, মোতি নিজেও কি পাগল হচ্ছে না? শরীব জুড়ে যে 
বিড়াইয়ের বান ডাকা করচে। 

অই, লসক। লসকা হে ! মাকু ফাবডিয়ে দক্তি টেনে জমিন খাপি 
হয়, মার লসকা ফোটে । লসকা! পচি বাতাসে কি ঝড় উঠছে ? 
নাকি ঘরে ঝড়ের দাপাদাপি ?.-" 


তিন দিন কেটে গেল । পাঁচুর মন ভালো নেই । ওস্তাঁদের ঘবকে 
ছু” বেল যাতায়াত করছে । লসকাখানি উয়ার ঘরকে, বিছানার 
একপাশে পড়ে রয়েছে । পীচু সকালে ওস্তাদের শোষ ঘা ধোয়! 
মোছা করে ওষুধ লাগিয়ে দেয়। বিকালে আর একবার ওস্তাদের 
ঘরকে যায়, খবর নিতে, ওস্তাদ কেমন আছে? শরীর গতিক 
ভালো তো । 

হ, ওস্তাদ ভালো আছে । তবে উয়ারও মন ভালো নয়। ক্যানে? 
ঈশ্বরদাস আসছে না । কেবল তো! পাচুর লসকার কথা নেই । অভয় 
খান সত্তর পার করে, আশি ছুই ছু'ই, কিন্ত এখনো কারোর খায় 
পরে না। তিন সাল আগে, চন্দরদাসবাঝু বেঁচে থাকতে, ছেলে 
মহাদেবদাস, নাতী ঈশ্বরদাসকে বলে গিয়েছে, ওস্তাদ যতোকাল 
বেঁচে থাকবে, উয়াকে মাসে একশো! টাকা করে দিতে হবে । না, উ 
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টাকা, মাড়ারিবাঁবুদিগের ঘরের টাকা না । ওক্তাঁদের লসকায়, রেশম 
খাদি সেবা মণ্ডল কেবল লাখ লাখ টাকা রোজগার করেনি । বিষুর- 
পুরের বালচরীর জগংজোড়া নাম হয়েছে । সাহেবদিগের দেশেও 
ওন্তাদের লসকাঁর বড় কদর । বোমবাই সেবামণ্ডল থেকে, মাসে 
একশে। টাকা ওস্তাদের যাবজ্জীবন পেনসন দিয়েছে । ওস্তাদ নিজে 
তো! এখন আর লাঠি ঠকে এঁকে ঈশ্বরদাঁসের গদীতে যেতে পারে না। 
মাসে মাসে টাকাট। ঈশ্বরদাঁস নিজেই দিয়ে যায়। 

ই, জানচু র্া। পাঁছু, ঈশ্বরদাসের ভাবসাব এদানি ভাল বুঝি না 
ওস্তাদ গত তিন দিন ধরেই কথাটি বুলা করচে । আজকাল প্রায়ই 
ওস্তাদ কথাটি' বলে, 'ঈশ্বরদাসের ভাবসাব ভাল লাগে নাই । উকি 
উয়ার ঘরের টাকা দিয়া করে, না আমাকে ভিক্ষা দেই? আবার 
লৌকের কাছে বুলা করে, আমাকে উ নিজের টর্যাক থেক্য। নাকি 
চারশো টাকা দিয়া করে । ত, উয়ার যা মনে আসে, বুলা করুকগা। 
কিন্ত এদানি সময় মতন টাক দেই না। উয়ার বাপ পিতাম এরকম 
ছিল না, কিন্তু উয়ার ভাঁবসাঁব আলাদা 1১... 

হ, গতকালও ওন্তাদ বলেছে, "গত মাসে ঈশ্বরদাস আমাকে সত্তর 
টাকা দিয়া করেছে, ক্যানে? না সেবা মণ্ডলের টাকার টানাটানি 
যাইচে । ই মাসের টাকার সঙ্গে বাকি তিরিশ টাকা দিবেক | কিন্তু 
ইংরাজি মাসকাবার হয়া গেল সাতদিন, উয়ার দেখা নাই । উ না 
এলো, তোর লসকাখানির কথাঁও বুলতে লাঁরছি । যে হাড়িতে ভাত 
রাধে, ও একটা ভাত টিপলে বুইতে পারে, ফুটা হইচে কি না হইচে । 
তোঁর লসকাখানি একবার দেখ্যেই আমি বুইতে পেরেচি, জবর লজর- 
কাড়ানি লসকা হইচে | কিন্তু বুলব কাকে ? 

অই, ওস্তাদের কথাই, বুকের টাঁনায় সুখ বুনা করে । উয়ার নাম 
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অভয় খান ওস্তাদ । কিন্তু লসকাদাঁর কেবল লসকা আঁক] করে বসে 
থাকতে পারে না । উ ত তোমার পেটে ছা ধরার প্রথম লক্ষণ । ইয়ার 
পরে বিস্তর কাজ । সেই কাজে হাত দেবার আগে, ঈশ্বরদাসের হুকুম 
চাই। হ, ওস্তাদের নজর যখন কাড়তে পেরেছে, ঈশ্বরদাসের জন্ত 
চিন্তা নেই। কিন্তু ঈশ্বরদাসই যে ওস্তাদের ঘরকে আসছে নাই। 
পাঁচু ওস্তাদকে বলেছিল, আপনি যদ্দি বলেন আজ্ঞা, ঈশ্বরবাবুকে 
আমি বুলতে পাবি 1, 

না, উটি হবেক নাই । ক্যানে, ঈশ্বরদাসের মনে নাই? বুলতে 
হবেক কানে? ডাক করাতে হবেক ক্যানে? 

ওস্তাদের ঘরকে আসা, টাকা দেওয়া কি তোমার কাজ না? 
তোমার আর দশটা কাজ কি বন্ধ হয়ে আছে? শাড়ি ছাপাবার 
কাবখানা, স্বুতা পাঁখোয়ানের কারখানা, গদীর বেচাকেনা, সব কি 
অচল হয়ে গিয়েছে ? ইঁ, তুমি বিষ্পুরে না থাকতে, কলকাতা! বোম্বাই 
যেতে, সেটা আলাদা কথা । তাঁও, ঈশ্ববদাঁদ যখন বাইরে যায়, 
কাতিকবাবু বা গদীর লোক দিয়ে টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে অনেকবার । 
অল্পন্থক্প জ্বরজ্বাল! নিয়েও তুমি ওস্তাদের ঘরকে এসেছে । আব 
এদানি কয়েক মাস তোমার দিন তারিখের ঠিক থাকে না। কথায় 
কথায় টাকার টানাটানির কথা বলে। । তোমার মতলব কী? অভয় 
খান সেই লোক না, তোমাকে খবর দিয়ে ভাকা করাবে । তোমার বর 
গদী আছে, টাকা আছে, ওস্তাদের মান নাই ? 

ইদিকে দেখ, ওস্তাদের ঘর থেকে ফেরার সময়, পাঁছু সামনের রাস্তা 
দিয়ে যাতায়াত ভূলে গিয়েছে । এখন তাঁর যাতায়াতের পথ আকুড় 
বনের ভিতর দিয়ে । কিন্তু আকুড়্যা বীটদের ঘরের দরজার সামনে দিয়ে 
যাতায়াত করে না। বনের আড়াল আবভাল দিয়ে, হিঞ্চেগোড়ার 
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দূর থেকে, বীটদের দরজার বাগে লুকিয়ে তাকায়। সকালে যাবার 
সময়, ছোটঠাউরদাকে পূজা সেরে ফিরতে দেখে । বিকালে যাবার 
সময়, ছোটঠাউরদা শীতল দিয়ে ফেরে। পাঁছু দূর থেকে দেখে চলে 
যাঁয়। হই, পরশু টুকিকেও সকালের দিকে দেখেছিল । ছোটঠাউরদার 
পিছন পিছন দরজায় এসে দীভিয়েছিল। কী যেন বলা-কওয়। 
করেছিল, পাঁচু শুনতে পায়নি । 

ই, কীটের ঘরণী তুমি, সোনার পিতিমে । কোন পদন্দারে গড়েছে 
তোমাকে! কে সেই বিশ্বকর্মা ঠাকুর, পাঁচু জানে নাই। কোন 
আগুনে গলিয়ে, কোন যক্ত্রে পিটিয়ে কুদে পিতিমেখানি বানাইচে, 
গাচু বুইতে লারে। কিন্ত ই কি খাচান দড়ি খাটালে তুমি, পাঁচুর 
পেট লরাজের টানায়, বুকের ঘরে বুন! হয়ে যায় । জমিন বাধন কর, 
এখন ইদ্দিক উদ্দিক করতে পারি না । গরীব লসকাদার আমি,আমাকে 
কেন ডাকো । তোমাকে দর্শন করবার জন্যে গোটা বিছুপুর চোখ মেলে 
আছে । আর ব্যাঁয়রামে ধরলেক পাঁটু কীতকে ? 

ই, অন্থুখ বটে। পচুর জীবনে নতুন অন্ুখ । কানে ? না, সুখের 
ডাকে সাড়া দিতে পারে না, এ বড় অসুখ । তবে অই হে, লুকিয়ে 
কষেবো, দূব থেকে দেখ, পাজবেলার পরে বাউরিপাড়ায় গোগার দরজায় 
ছোটঠাউরদার সঙ্গে রোজই দেখা হয় । তখন বুলিগুলান শোনো, 
"শালা, তু আমাকে কী ভেবেছু? আমি মেয়্যাছেল্যার দালাল হইচি? 
আমাকে রোজকে রোৌজ এক টাকা ছ টাকা ঘুষ দিয়া করবেক, আর 
পায়ে গড় করো বুলবে, উয়ার সঙ্গে কি দেখা হয় নাই ঠাউরকতা ৷ 
আপনার ভিক্ষাভাইটিকে আর দেখি নাই, নাই যে? উকি দেশছাড়া 
হয়া গেলে গা? অ কেনে র্যা শালা, আমি উসব শুনবক ক্যানে? 
তোকে শালা এত কর্যা বুঝাই দ্িলম, তোর বিশ্বাস নাই, আমি 
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বুলচি, শালা তোর পাপ লাঁগবেক, পাঁপ লাগবেক । তু আমাকে কী 
বুঝাতে চাইছু ? ঘরের বট ছাড়া, আন মাগীর চিন্তা নাই তোর? 
শাল! কেঁচা বিধা করে তোর মদন কাঁটা করবক আমি । তু আমাকে 
পাপী করচু, অ? 

পাঁচু চেলার নেশ। করবে কি, ছোটঠাঁউরদাঁর কথা শুনে হাসবে ন। 
কাদবে বুঝতে পারে না। হাত জোড় করে বলে, “অই ছোটঠাউরদা, 
মনটা কদিন ভাল নাই গ। 

উদিন শালা তোর মনটা ভাল ছিল, অ? ছোটঠাঁউবদার এক 
কথা, তু শালা অদধপুতা । কী বুঝবি? উয়ার ঘর খালি, বুক খালি, 
তোর জন্যে সকালে বিকলে ইবাঁগে উবাগে ছুট্যে বেড়াইচে, আর তু 
শালার মন ভাল নাই ? উদ্দিন তোর মন ভাল ছিল, তারপর থেক্যা 
তোঁর মন ভাল নাই ক্যানে আমাকে বল । 

না, উ কথাটা পাচু বলতে পারে না। উয়ার মধ্যে একটা কী 
আছে, পাঁটুর ধারণা উ সব কথা পাচ কান করতে নাই । করলে কাজ 
বিফলে যাঁয়। সে বলে, “মন ক্যানে খারাপ, সে কথা কী বুলবগ 
ছোটঠাউরদা । গরীবের ঘর, বুইতে পার নাই ?? 

শালা, আমার সঙ্গে ঘুগিগিরি করচু ? ছোটঠাউরদার সেই এক 
কথা, 'তোর ঘরকে এখন ভাল কাজ চলচে, আমি জানি নাই? তু 
শালা আমাকে বুলতে চাইচু, তোর ঘরে একাদশী চলচে ? সত্যি কথা 
বুল৷ কর, তু ভয় পেয়েচু। ভয়ে শাঁলা তু উ বাগে যাঁতাত বন্ধ করেছু। 
বুল! কর, সত্যি কী না? 

ছোটঠাউরদার রোজ এক কথা, পাঁঢুরও রোজ এক জবাব । 
ভয়ের কথাটা ছোটঠাউরদা রোজ একবার বলে । পাচু রোজই কেমন 
থমকিয়ে যায়। ভয়? ডর? টুকুস কিলাগে নাই? যোগেনের বুকের 
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ছাতি, কৌদা মাংস দশাশয়ী চেহারাটা কি চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
না? ই ওঠে, কিন্তু পাঁচুর প্রাণে ডর নাই । ক্যানে? না, টুকির জোড়া 
ফল বুকের পাটাঁখানি আবও শক্ত মনে হয়। তা ছাড়া, যোগেনের 
যতো বড় চেহারাই হোক, উয়াকে ভর লাগে না! । পাঁচুর গায়ে 
মানুষের রক্ত, সেই রক্তে বড় জ্বাল আর ঘৃণা ধরিয়ে বেখেছে যোগেন 
বীট | পীঁটুকে দেখলেই সে বুকে উরতে চাপড় মেরে ই(কোড় দেয় । 
দাতে দাঁত পিষে, নাম না নিয়ে গালিগালাজ করে। উয়ার কারণ 
আলাদা । হ, ই সত্য বটে, যোগেনের বউকে নিয়ে উয়ার সঙ্গে মারা- 
মাঁবির কথা ভাঁবা যায় ন। | অভয় খান ওস্তাদের চেলা, পাঁচ লস্গকা- 
দরের একট মান ইজ্জৎ আছে। সে ছোটঠাউরের পারে হাত দিয়ে 
বলে, ই তোমার পা ছুয়া কব্যে বলচি, আমি ডর করি নাই, 

“মিছা কথ! কইচ ত।+* ছোটঠাউরদ। প। ছাড়িয়ে নের। 

না, মিছা কথা কই নাই । পটু কীত কাঁরোকে ডরাঁয় নাই 1” 

“আরে শালা, তু আমার কথাটা শুনচু নাই, নাই কি র্যা ? বুলচি 
উয়ার ঘর খালি । উয়ার ভাতার অখন চাঁষবান দেখতে গেঁইচে । 
সেখানকেই রইচে । বিষ্টি লেমোচে, দেখু নাই কি? 

ই, দেখছে বই কি । কদিন ধরেই থেকে থেকে বর্ধীর ঝারি নামছে । 
পাষাণ লড়িতে বাতি রেখে, তাত গরম রাখতে হচ্ছে । মাঁকু নড়তে 
চায় না, লরাজে স্টযাতস্যাতে চিট চিট ভাব । একই অবস্থা খাচান 
দড়ি আর দক্তির। পাঁঢুকে বৃষ্টির কথা বলার কী আছে? বেশি বৃষ্টি 
হলেই রেশম সুতো মোট হয়ে যায়। হ, উয়াদের তখন ঠাণ্ডা লাগে । 
বাতি জ্বেলে পাষাণ লড়িতে রেখে গরম রাখতে হয় । যোগেন বীট 
কোতুলপুরে গিয়েছে, সে-কথাও ছোটঠাউরদ! কদিন ধরে শোনাচ্ছে। 
বৃষ্টি নেমেছে । চাষের এই মরম্থমে যোগেন এখন প্রায়ই কোতুলপুরে 
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যায়, সেখানে কয়েকদিন থাকে, আবার আসে, আবার যাঁয়। 

ইঁ, টুকির ঘর খালি। কিন্তু পাঁচুর মনের কথাটা কে বুঝবে? 
টুকির ঘরের পিড়াঁয় গিয়ে বসতে কি ইচ্ছে করে না ? তিন দিন ধরে 
যে খালি মনে মনে বলছে, কাঁটরা মেমায়, না ছাগল মেমায়? 
একজন কেউ আর একজনকে নিশ্চয়ই ডাকছে । কিন্তু পাঁচু যে 
লসকাদার। তার চাঁষের মঠখানি আকাশ বাঁগে যুখ করে আছে। 
মেঘ ডাকে না, বৃষ্টি নামে না । তার মন খারাপের কথা তোমরা বুঝ 


নাই গ, বুঝ নাই। 


চারদিনের দিন বিকালে বুঝাঁবুঝি হলো! । পাঁচু ওস্তাদের ঘরের 
দরঙ্গায়, কালো চকচকে জুতো! জোড়া দেখেই চিনতে পাঁরলো, ঈশ্বর- 
দাস এসেছে । সে দরজা থেকে ঘরের ভিতর বাগে উকি মেরে দেখলো, 
ওভ্তাদ লসকাখানি ঈশ্বরদাঁসকে দেখাচ্ছে, হি, আমি বুলচিঃ ই একে- 
বারে লতুন রকমের, হ্যা এরকম লসকা আমি দেখি নাই । বেশ 
ললক1 | বালুচরের নাম রাখবে ॥ 

ঈশ্বরদাসের বাংল কথায় পুবা ধরন, “আপনি যখন বলছেন, 
পাঁচুকে কাজ করতে বলুন ।' 

অই, অই দেখ, আঁরতির বাজন। বাঁজছে। পাঁঢুর বুকের মধ্যে নাচ 
লেগেছে । নিদ্গের পায়ের ময়লা জুতা জোড়াটি বাইরে খুলে রেখে, 
ঘরের ভিতরে ঢুকলো । ওস্তাদ চোখ তুলে তাকালো । শশ্বরদাসও 
পিছন ফিরে দেখলো! । বললো, “এই তো, পাচ এসেছে 

“তু এয়েচু র্য। ? ওন্তাদের মাড়ি বেরিয়ে পড়লো, নতুন তাম! রং 
মুখে অনেকগুলে। ভাজ খেলে গেল, “আয় আয়। ঈশ্বরকে আমি 
বুল্যেচি । তু এখন কাজ শুরু কর।' 
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পীঁচু কোমর ভেঙে নীচু হয়ে,ঈশ্বরদাসের উদ্দেশ্যে ছু হাত কপালে 
ঠেকালো তারপরে তালাইয়ের কাছে হাটু গেড়ে বসে, হাত বাড়িয়ে 
ওস্তাদের পায়ে হাত দিয়ে কপালে ছ্োৌয়ালে। । ওস্তাঁদ উয়ার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিয়ে, লসকাখানি সরিয়ে রেখে বললো» “আমার ঘরকেই 
ত কাঁজ করবি, ইটা ইখানকেই থাকুক ॥ 

পাচ লসকার কাজ নিজের ঘরে করে না। ওস্তাঁদের ঘরের বাইবে 
গাক! পিড়ায় বসে, ঘর কাট কাগজে লসকাখানি বড় করে আকে। 
টি বড় হিসাবের কাজ | জায়গ। বেশি দরকার, আলে! বেশি দরকার। 
পাঞ্চিং বাঁকপীয় পাটা আর জালিপাঁটার কাঁজও এখানেই করে। 
তারপরে সব বয়ে নিয়ে যায় তাঁত ঘরে । সেখানে তখন তাতের সঙ্গে 
মার মেসিনে জোড়ার কাজ হয়। 

ঈশ্বরদাসের গাঁয়ে সাদা খাদির পাতলা পাঞ্জাবি, খাদির ধুতি । 
মাথায় টাক, ফরস! রঙ, ছোট ছোট চোখের তারা বড় ঘুরপাক খায়। 
বয়স চল্লিশের কম । বললো, হ্যা, নকশাটা নতুন বকমের বটে। 
ধাজাবে যদি ধরে তা হলেই ভাল ।” 

ধরবেক গ নশ্বর, ধরবেক, আমি বুলচি । ওস্তাদ হাত তুলে 
[ললো, 'লসকায় আমার নজর ফাক যায় নাই। পাঁচুর কত লসকা 
সামি ছি'ড়া ফ্যালাই দিইচি । কিন্ত ইটি হাতে করেই আমার চখ 
চড়াই গেল, উয়ার আগের ছুটা লসকার থেকাও, ই লসকাটি ভাল 
[ইচে 1” 

ঈশ্বরদাস বললো, “বলছেন? আগার কিন্ত পাচুর তাজমহলের 
কশাটাই বেশি ভাল লেগেছিল । ওটার এখনো চাহিদা আছে। 
টবে, এটাও দেখ। ষাক কেমন হয়। কিন্ত আমলে কী হয়েছে জানেন 
[ভিয়বাবু, আজকালকাঁর লোক এত টাকা দামের শাড়ি কাপড় আর 
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কিনতে চায় লা। শাড়ির দাম শুনলেই সব ভেগে পড়ে । সবাই সন্থ 
জিনিস চায় । 

“কিন্ত সম্ভাও চাইবেক আবার নজর কাঁড়ানিও চাইবেক! 
ওস্তাদ মাড়ি দেখিয়ে হাসলো, 'উ ছুটি ত এক সঙ্গে হয় না ঈশ্বর |, 

ঈশ্বরদাস বললো, হ্যা তাও হচ্ছে । এই বিষ্টপুরেই হচ্ছে 
আজকাল অল্প দামের রেশমের ছাঁপ। শাড়ির খুব কদর । নাইল; 
টেরিলিনে নকশা তোল! কাপড়েরও চাহিদা কিছু কম না । তবে হ্যা 
বালুনরীর কথা অ1লাদ।। এখনে! তার কদর আছে বড় বড় শহরে 
বিশেষ বোমবের মার্কেটে । বালুচরীর দিল্লির মার্কেটও খারাপ না 
ওসব জায়গায় লোকের শখও আছে, শখ মেটাবার পয়সাও আছে। 
বলতে বলতে সে উঠে দাড়ালো, “মমি তা হলে এখন চলি অভয়বাবু 
আপনার টাকাটা! ঠিক করে রেখেছেন তো ? 

“রেখেছি ভাই ।” ওস্তাদ মুখ তুলে বললো, “তুমি আসচ নাই 
দেখো কদিন বড় চিন্তা হইচিল ।, 

ঈশ্বরদাস বললো, 'ন। না, চিন্তা করবেন না । কাজে কর্মে মাটবে 
পড়ি, সময় মত আসা হয় না ।, 

“মহাদেবাবু ভাল আচেন ত?" ওস্তাদ জিজ্ঞেস করলো । 

ঈশ্বরদাস বললো, “আছেন, তবে বেশি ঘরের বাইরে যান না 
নদীতে ঢান করতে যেতে চান, যেতে দিই না। বয়স হয়েছে, কখন 
কোথায় পড়ে-টড়ে যাবেন । চলি এখন । 

হু, আসগা ভাই ।, 

ওক্তাদ ঈশ্বরদাসকে ভাই বলে লাতী হিনাবে। চন্দরদাসবাবুর 
লাতী, সেই হিসাবে । ক্যানে ? না, মহাদেব দাস ওত্তাদের থেবে 
সামান্য ছ-চার বছরের ছোট হলেও তাকে কাকা বলে ডাকা করে 
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সে-স্ুবাদেও, ঈশ্বরদাস ওস্তাদের নাতি। ঈশ্বরদাঁস ঘরের বাইরে পা 
বাড়িয়ে পাঁচুর দিকে ফিরে বললো, “কিন্ত পাচ, টাকা পয়সার জন্য 
বেশি তাগাদ! দেবে না । তোমার খাই বড় বেশি । 

“আজ্ঞা কী যে বুলেন। পীচুর বুকের কাছে ছু-হাত জোড়া, 
গৌঁফের ফাকে সলজ্জ হানি, চোখের নঙ্গর একবার ওত্তাদের দিকে 
ঘুরে শাবার ঈশ্বরদাসের দিকে, “আমি আজ্ঞা গরীব মানুষ, আমার 
থাই বেশি হবেক ক্যান ? 

ঈশ্বরদাঁসও হাসলো, “কাজের আগেই তোমার সব টাঁকা আগাম 
নেওয়া হয়ে যায় । নিজের হাতখরচটাও বাড়িয়ে ফেলেছ ।' 

ই। টুকুস সমজে চল্‌ বাবা ।” ওন্তাদ বললো, “যা, ঈশ্বরকে 
রাস্তায় আগাই দিয়া আয়। আর বু'ইলে ঈশ্বর, পেখম খরচা বাবদ 
গাঢুকে কাল পরশু কিছু টীকা দিয়া করবেক । 

ঈশ্বরদাঁস দরজার দিকে এগিয়ে গেল, “দেব ॥ 

অই, লাঁচের তালে কাটি পড়ছে বুকের ঢাঁকে । ই, তিন সাল পার 
ইয়ে গিয়েছে, তারপরে আবার একখানি লসকা। পাঁচু ঈশ্বরদাসের 
পিছনে যেতে যেতে, একবার পাকা কোঠা ঘরের দিকে তাকালো । 
বউদ্দিদিরা কোথাকে গেল । টুকুস চা খেতে হবেক ।*-*চা ? এখন চা 
থাবে কী হে পাঁচু ? বাউরিপাডায় সুবলির দরজায় যাবেক নাই ? 

ঈশ্বরদাস রাস্তার ওপরে এসে দাড়ালো । একটা সাইকেল রিকশ। 
টাড়িয়েছিল । বোঝা গেল, উটিতে চেপেই ঈশ্বরদাস এসেছে। সে 
রিকশায় উঠে বললো» “তোমার ওস্তাদের সীমনে আর বললাম না, 
কিন্তু তৃমি বুঝতে পেরেছ, আমি কী বলতে চাই । সবাই বলে, দিন 
পাঁচ টাকার মদ খাও তুমি । 

“আজ্ঞা, না আজ্ঞা 1 পাঢু যেন আনখা! খানায় পড়ে গেল । 
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ঈশ্বরদাস হাত তুলা করে বললো, হ্যা হ্যা, আমি সব জানি । ও 
বিষগুলো খাও কেন? ওই টাকায় ছুধ ছানা খেতে পার না ? চল 
রে।” রিকশাওয়ালাকে হুকুম দিল । 

পাঁচু কিছু বলবার আগেই রিকশা চলতে আরম্ভ করলো । কুন 
শালারা ইসব কথা ঈশ্বরদাসের কানে গুজা করে ? দিন পাঁচ টাকার 
চেলা গিলা করলে, আমার অত বড় সংসারটা খেয়ে পরে চলতে! 
ই, এক আধ দিন হয়ে যায়। তাও একা না। যেমন চারদিন আগে 
লসকাখানি ওস্তাদের নজর কাড়া করেছিল, সেইদিন ছোটঠাউরদা 
আর সে চার টাকার চেলা গিলা করেছিল । আজও কি গিলা হবে 
না? বুকে লাচের তাল বাজছে, বাউরিপাড়া এখনই টানছে । ঈশ্বর- 
দাসের হুকুম মিলেছে, লসকা উয়ারও পছন্দ হয়েছে। কুথাক গ 
ছোটঠাউরদা, আজ তোমার ভিক্ষাভাইয়ের প্রাণখানি তাতের মতো 
গোছগাছ সাজানো । ফাক ফাটল নাই। খালি বুনা কর, আর 
বুনা কর। 

পাঁচু ছুটে গিয়ে ঢুকলো! ওস্তাদের ঘরকে । ওস্তাদ তখন ছিগরে? 
ধরিয়ে সামনের জানালার আতা গাছের দিকে তাকিয়েছিল। পাচুর 
পায়ের শব্দে ফিরে তাকালো । বললো, "পাচু বটে ? আমি ভাবলম 
তু ঈশ্বরের সঙ্গে চল্যে গেঁইচু । 

“তা ক্যানে যাব আজ্ঞ৷ । আমি ঈশ্বরবাবুকে রিকশায় উঠাই দিয় 
এল্যম ।' 

“বেশ করেছু । শুন, কাল পরশু টাকা লিয়া গ্রাপ কাগজ কিন 
করো, কাজটা শুরু কর্যা দে।” ওস্তাদ হা করে ছিগরেটের ধোয়া! 
ছাড়লো, আর উয়ার কষ বেয়ে নাল গড়িয়ে এল । ওস্তাদ জিভ দিয়ে 
নাল চেটে নিয়ে বললো, “ই, ঈশ্বরদাসদের এখন ইইচে কি, সাবেকি] 
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লসকাবানির কাজ উয়ারা আর চায় না। লোকেও উপব চায় নাই। 
লোকের মন রাখা করে, উয়ারা এখন শস্তা আর লজরকাড়ানি মাল 
বাজারে বিচা করত্যে চায়। ঈশ্বর আমাকে বুল্যে গেলেক কি, তোর 
ঘরকেই খালি বালুচরী বুনা হইচে, আর কোথাকেও লয় । উটি হয়া 
গেল্যে, তোর লসকায় শাড়ি বুনা করবেক, তারপরে আর করবেক 
নাই$। নেহাত নতুন অর্ডার পেল্যে, আবার বুনা করাইতে পারে, 
লইলে বালুচরীগুলান সব মিউজামে রাখা করবেক ।” 

ই, পাচু উ মিউজ্লামের কথা ওন্তাদের কাছেই শুনেছে । কলকাতা 
আর বোমবাই মিউজ্রামে, বাদশাহী আমলের বালুচরীর সঙ্গে, 
ওস্তাদের বালুচরীও রাখা আছে । বানিদার পাঁচু বটে। কিন্তু লসকা 
যার, পাটা আর জালিপাটায় যে লসক! তোলে, খাড়ির ঘর হিসাব 
করে, সে-ই আসল । পাঁচুর বুকের বাজনায় টুকুন বেতাল বাজে । 
জিজ্ঞেস করলোঃ “আপনার কী মনে লয় আজ্ঞা, আমার লসকার 
শাঁড়ি চলবেক নাই, নাই কি ? 

“ই, চলবেক র্যা পাঁচু, আমার মনে ল্যায় তোর এই লসকাটা ভাল 
চলবেক |” ওস্তাদ বললো, “তু আমনার মনে কাজ করে যা, উ সব 
ঈশ্বরদের কথা ভাবিস নাই । উয়ারা বাজারের চাঁলে চলে, টাকা চিনে, 
লসকা বুঝে নাই বালুচরও বুঝে নাই । তু আমনার মনে কাজ 
করেযা। 

অই, পাঁচু আর কিছু শুনতে চায় না। ওস্তাদের ভরসা পেয়ে 
বেতাল প্রাণে আবার তাল লাগে । ওস্তাদের বিছানার ওপরে রাখা 
লসকাটির দিকে একবার দেখে বললো, “আমি তা'লে এখন যাই 
আজ্ঞা ? 

ছু, আয়গা ॥ ওস্তাদের মুখখানা! যেন ছিগরেটের ধোঁয়ায় ঢাকা 
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পড়ে গিয়েছে । 
পাঁচু বাইরে এলো । না, এখন আর কোনোদিকে নজর নাই। 
এখন চায়ের তৃষ্ণা নাই। 


পাঁচ আকুড় বনের পথ ধরলো! ৷ টুকুন আগেও বৃষ্টি ছিল না। 
এখন নুনগুড়ি ঝরছে । সীজবেল৷ ঘনিয়ে আসবার আগেই আকাশে 
জমাট মেঘ। আকুড় বন যেন আন্ধার । ছোঁটঠাঁউরদার শীতল দেওয়া 
সারা হয়ে গিয়েছে কী? আকুড়্যা বীটদের ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছে 
ই, ই দ্যাখ, আকুড়্যাদের ইদিককাঁর দরজাঁটি খোলা । পাঁচুর বুকে এখন 
দগর দিচ্ছে । কাটরা মেমায়, না ছাগল মেমায় হে? পাঁচু দরজা 
কাছ থেকে নড়তে পাঁরছে না । উকি দিবেক কি ? আঁনখা কেউ দেখে 
ফেলবে নাই তো? 

পাচু জানে, ই উত্তর বাগে উঠোন, উঠানের এক পাশে গোয়াল 
আর এক পাশে ইদারা, দক্ষিণ ঘেষে দোতলা কোঠা ঘর । আরও 
দক্ষিণে আকুড়্যাদের তাঁত ঘর | জমিও আছে খানিকটা । খান কয়েক 
আম জাম পেয়ারা গাছ আছে । উখানকে উয়াদের সীসাবন তাশন 
হয় । উদ্দিকটা1! সদর, ইদ্দিকটা ঘরের মফস্বল । ভিতর বাড়ি বলতে 
পারো । হ, বুকে ঢাকেব দগর বাজছে গ । পাঁচু আনখা চিৎকার দিল, 
ছোটঠাউরদা, অ ছোটঠাউরদা । 

চিৎকারের পরেই যেন গোটা আকুড় বন ঝোপ-ঝাড় পাথর বনে 
গেল । কোথাও কোনো সাড়া শব্দ নেই! নুনগুড়ি বৃষ্ঠির টিপ টিপ 
শব্দও যেন পাতায় শব্দ করছে না । পাঁচুর নিজের চিৎকার, নিজেরই 
কানে বাঁজছে, ছোটঠাউরদা। ছোটঠাউরদা 1'""আর বুকে যেন একশো! 
ঢাকের দগর দিচ্ছে । দেখতে দেখতে গ! ঘামতে শুরু করলো । খোল৷ 
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দরজাটার দিকে তাকিয়ে, পাঁচুর চোখ ছটে৷ হাড়িকাঠ দেখতে পেল, 
আর নিজের মনেই বললো, অই শাল! তু করেছু কী? সে তাড়াতাড়ি 
উত্তর বাগে পা বাড়ালো । আর তখনই খোল দরজার কাছ থেকে 
টকির স্বর শোনা গেল, “মই গ লসকাদার, চল্যে যাইচ যে? 

ম? পাঁচু ফিরে তাকালো । ই গ্ভাখ ছায়া আন্ধারে সোনার অঙ্গ 
লঙজ্জল করে। খীটের ঘরনীর পা চৌকাঠের বাইরে । পাঁচু আবার 
মাওয়াজ করলো, অ? 

টুকির আর এক পা! চৌকাঠের বাইরে । কে মেমায়? কে 
মেমায় ? টুকি বললো পড়িয়ে রইলো যে? ভিতর বাগে আস? 

পাচুর গলায় রা নেই, নড়তে পারছে না। কী করবে? আসবেক 
কিযাবেক? টুকি আব।র বললো, “অই গ, হাত ধর্যে লিয়ে আসতে 
হবেক কি? 

পাঁচু কথা বলতে গেল, যেন স্বর ভেঙেচুরে গেল, “ইঁ ইয়া, অই 
ছে টঠাউরদাকে ডাকচিলম |; 

ঠাউরকত্তা ত কখন শীতল দিয়। চল্যে গেঁইচে, এখন কি সে থাকে? 
টৃকিব স্বরে জিগির নাই, তবু যেন টুকুস ঠিনঠিনিয়ে বেজে উঠলো? “তুমি 
কি ঠাউরকত্তার খোজে আইচিলে ; আর কারোকেও চাও নাই, 
নাই কি? 

পাঁচুর গলায় আবার আওয়াজ হলোঃ অ? 

“মই কী বুলচ গ লসকাদার ? টুকি যেন আরও এক পা আগে 
বাড়লো, “ই সাঁজবেলায় হি্ধেগোড়ায় কে ঘাটকে আসবেক কি ন। 
আসবেক, কিছু ঠিক নাই । ভিতর বাগে আস ।, 

কে মেমায়, কে মেমায়? পাঁটু দরজার দিকে এগিয়ে গেল। অই, 
বুকে বড় দগর দিচ্ছে হে। একশো ঢাকের দগর। সারা গ জামা 
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ঘামে ভিজা ধাইচে । টুকি ভিতর বাগে গেল । পাঁচু দরজার চৌকাঠে 
পা রেখে একবার দ্রাড়ালে।। টুকি কয়েক পা দূরে আবার পিছন 
ফিরে তাকালো! ৷ ই, উঠানের ছায়া আন্ধারেও টুকির সোনার অঙ্গ 
বিজলায় । গল! নামিয়ে ভাকলো, “আস |, 

পাঁচু এগিয়ে গেল । কোথাও মানুষজন দেখা যায় না । বাইরে 
কোথাও আলো নেই। উচু পিড়ার ওপরে, খোলা দরজার ভিতর, 
বাগে টিমটিম আলোর ইশারা! । পাঁচু টুকির পিছন পিছন কয়েক ধাপ 
সিড়ি ভেডে পিড়ার ওপরে উঠলো । টুকি ঘরের ভিতর ঢুকে ডাইনে 
বায়ে তাকা করলো৷। হাত তুলে, চুড়ি বাজিয়ে, হাতছানি দিয়া 
করলো! । হঁ, কে মেমায়, কে মেমায়? পাঁচু ঘরের ভিতর ঢুকলো । 
ঘর না, সাবেকি দালান। দালানের এক কোণে একখানি টেমি 
জ্বলছে । যাকে বলে চৌকো লণ্ঠন । উটি বিষ্ট,পুরের ঘর ঘরকে মিলে, 
এখান থেকে দেশে দেশে চালান যায়। 

দালানের হছুদিকে ছুখানি ঘর, দরজা খোলা । লোক নাই 
একটাও । পাঁঢু দেখলো টুকি দালানের মাঝখান দিয়ে সিঁড়ির দরজায় 
প বাড়িয়ে পিছন ফিরে তাকালে । সিড়ির দরজার ভিতর অন্ধকার, 
সুড়ংয়ের মতো । সিঁড়ির দরজা ছাড়িয়ে উঠেছে টুকির মাথা । ই, 
উয়ার মাথায় এখন ঘোমটা নাই । মাথা ঝাকিয়ে কাছে যেতে ইশার! 
করলো । পাঁচুর অচেনা ঘর না এককালে এসেছে, অনেক কাল 
আগে। সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠলে, নীচের মতোই দালান আর ছুটো 
ঘর। সে অন্ধকার সি'ড়িতে টুকির কাছে এগিয়ে গেল। 

টুকির শাড়ির খসখস শব্দ, হাতের চুড়িতে ঝনৎকার, অন্ধকারে 
উয়ার ছায়ার মতো শরীরটি সিঁড়ির ধাপে ধাপে উঠে যাচ্ছে 
উঠতে উঠতে বারে বারে পিছন ফিরে তাকাচ্ছে। পীচুর চোখে 
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অন্ধকারে জোনাকির মতো! টুরকির মুখ ভেসে উঠছে । কে মেমায় ? 
কে মেমায় 1-"*পাঁচু টুকির পিছন পিছন সিড়ি ভেঙে উপরে উঠলো! । 
হ, উপরের দালানে তাতঘরের মতো গোল চিমনির হ্যারিকেন 
জ্বলছে । গোটা দালানখানি যেন দিনের আলোর মতে] উজলাইচে। 

টৃকি সিড়ির দরজা বন্ধ করে, দরজায় পিঠ দিয়ে, পাঁচুর দিকে 
তাকালো । অই, কান টানা কালো চোখের তারায় কী ঘোর না 
মস্তর | উয়ার তেল চকচকে খোঁপা মাথার পিছন ছাড়িয়ে ফুলের 
মতো ফুটে আছে। গায়ে এখন জামা নাই । শাদা জমিতে লাল 
ডোরা শাড়ি । কপালে টকটকে লাল টিপ, মিথেয় যেন আগুনের 
শিখা, পায়ে আলতা, ছ পায়ের ছুই মাঝের আঙুলে রপোর আডোট 
চিকচিক করছে । ই, হাতে শীখা, নোয়৷ চুড়ি, ডানায় অনস্ত । টুকি 
কি মুখে কিছু লাগা করেচে, নাকি মাথার চুলে গন্ধ তেল মাখা 
করেচে? বড় সোন্দর এক গন্ধ দালানে ছড়াই যাইচে । 

ই, ঘেম্যে জল হয়্যা গেঁইচ যে ? টুকি বলতে বলতে দরজার কাছ 
থেকে সরে, হযারিকেনটি হাতে তুলে নিল, “ভিতর বাগে আস? 

পাচু দেখলো, টুকির শাদা জমিন লাল ডোরা+ শাদ! মাটা ভাতের 
শাড়ির আচল দালানের মেঝেয় লুটায়। হ্যারিকেন হাতে সে ডান 
দিকের ঘরের ভিতরে ঢোকে | ভিতর থেকে পিছন ফিরে আবার পাঁচুর 
দিকে তাকায় । কে মেমায়, কে মেমায়? পাঁচু পায়ের জুতো জোড়া 
খুললো । হই, ই ঘরকে উপরতলায় কেউ কখনে! জুতা পায়ে ঢোকে 
না । বা দিকের ঘরে, কয়েক ধাপ সিঁড়ির উপরে, পুব বাগে আর 
একখানি ছোট কুঠরি আছে। সেই কুঠরিতে নারায়ণ আছেন। 
ছোটঠাউরদা রোজ উ কুঠুরিতে সকালে নারায়ণের পূজা করে, 
বিকালে শীতল দিয়া করে। 
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পাঁচু ঘরের ভিতর ঢুকলো । টুকি সরে গিয়ে দক্ষিণের একমাত্র 
জানালাটি খুলে দিল। হ, ই সেই পুরনো খাট, বংশীলাল বাঁট 
থাকতো । যোগেনের কন্তাঁদাঁদা ৷ বিষ্টপুরের বালুচরের প্রথম লসকা- 
দার। খাঁটের ওপর চাটাই তোঁষকের বাইরে বেরিয়ে পড়েছে । উয়াব 
উপরে একখান সবুজ রঙের চাদর পাঁতা। উত্তরের শিয়রে জৌড়া 
বালিশ। যেমনটি বিশ পঁচিশ বছর আগে দেখেছিল, ঠিক তেমনটিই 
যেন আছে। ই ঘরকে এখন কে থাকে ? যোগেন আর টুকি? 

'বসবেক নাই, নাই কি গণ টুকিজানালার কাছ থেকে সরে 
এসে বললো । 

পাঁচু তাকালে! টুকির দিকে । অই, সোনার পিতিমেখানি যেন 
শাড়ির ভিতর বাগে পষ্ট বিজলাইছে। পাঁঢু চোখ ফিরাতে চায়, 
পারে না । টুকি পায়ে পায়ে সামনে এলো, ঠাউরকত্তাকে ডাক দিয় 
চল্যে যাইচিলে যে? আর কারোকে ডাকতে মন চায় নাই? আমি 
যে এন্ত ডাকা করি, সাড়া দেই নাই ক্যানে গ?' 

ই, টুকি ক্যানে ডাকা করে? ছোটঠাউরদার কথা মনে পড়ে 
যায়। শাস্তরের কথা, পাপ লাগবেক, তোর পাপ লাগবেক । অই, 
ই কি জীবনের বিচার ধর্ম হে? একশে। ঢাকের দগর যেন দূরে নদীর 
ধারকে চলে যায়, এখন কেবল মাটি কাপে । ই গ্াখ টুকি গায়ের 
কাছকে এসে দাড়ায়, উয়ার শাড়ি শরীর ন! নিশ্বাস থেকে, কে 
জানে কী এক স্থবাঁস যেন ছড়াই যাইচে। টুকি লুটিয়ে পড়া আচল 
তুলে নিল হাতে, ছি, এত ঘেম্যে যাইচ কানে? পাটুর গালে আচল 
চেপে ধরলো । 

কে মেমায়, কে মেমায়? টুকির আচল গালে চাঁপা হাতখানি 
পাঁচু ধরলে! ই, পিতিমের হাতখানি ঠাণ্ডা । পিতিমে ঘামে না, উয়ার 
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গায়ে ঘামতেল মাখা । তবু গ্ভাখ, হাতখানি ভিজা ভিজা । কপালে 
চোখের কোলে নাকের ডগায় ঘাম চিকচিক করে । পীচু এক ঘামে 
না । হঁ, ই গ্ভাখ পিতিমের বুকের ঘামে শাড়ি ভিজে লেপটে গেঁইচে । 
তন ছুখানি বর্ীর জলে ভিজা পাকা রঙ ধরা বেলের মতো দেখা ইচে । 
কিন্তু উয়ার নিশ্বাসে যেন পাচুর আতখানি আতুর-পাতুর করে, পুড়ে 
যায়ু। 

টুকি পাঁচুর হাতমুদ্ধ আচল চেপে ধরে উয়ার ঘামে ভেজা কপালে, 
'বসবেক নাই কি? কথা বুলবেক নাই ? 

পাঁচু টুকির পায়ের কাছে, পাকা মেঝেয় বসে পড়লো | “অই, ই 
গ্যাখ, টুকির হাত থেকে আনখা আচল খসে পড়ে, ঝটন্তে পা সরিয়ে 
নিয়ে, সামনে বসে ই কি গ লসকাদার, মাটিতে বসলে ক্যানে? 
খাটে বসবেক নাই ? 

মাটিতে ভাল। পাঁচু মুখ ফিরিয়ে একবার খাটের দিকে দেখলো, 
ই, উ খাটে তোমার কত্তাদাদাশউড় থাকা করত। ই ঘরকে কত 
আইচি, উসব অনেক বছর আগের কথা ।* 

টুকির শাদা জমি লাল ডোরা তাতের শাঁড়িখানি ছড়িয়ে পড়ে 
যেন জলের মতো! ঢেউ দিচ্ছে, তাঁর মাঝখানে উয়াকে দেখাইচে 
রাঁজহাসটি । সোনার সরু হারখানি গায়ের রঙে মিশে, ঘামে আকা- 
বাঁকা, বুকের লাল পাড়ের আড়ালে নেমেছে । হ, উয়ার কানটানা 
চোখের তারায় ভোমরা-কালে৷ ঝিলিক । সুখ সাধ আহ্লাদ, কী যে 
উয়ার মুখে উজলায়, বুঝা যায় না । ঝকঝকে শাদা দাঁতের হাসিতে 
হীরা জ্বলে, না মাঁণিক জলে ? বললো, 'জানি গ, উ কথা অনেক শুন! 
হইচে ।+ 

“কে বুললো! £ পাঁচুর ঘোর লাগ! চোখ । আনমনা! কথা । 
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টুকি বললো, “ক্যান, ই ঘরের লোকের মুখেই শুনেচি ॥ 

ই ঘরের লোক, যোগেন বীট। টুকি আবার বললো, “শুনি বটে, 
বিশ্বাস হয় না তুমি ই ঘরকে আইত্যে খেলত্যে, উঠা-বসা করত্যে । 
ই চখে কুনদিন দেখা হয় নাই। ক্যানে গ লসকাদার। ই ঘরকে 
তোমার যাতাত নাই ক্যানে? কি আমার কপালের দোষ? 

ই, টুকির ঝিলিক হানা চোখে কেমন ছায়। পড়ে। পাঁচু বললো, 
“তোমার কপালের দোষ ক্যানে হবেক ? আমার উপর যোগেনের বড় 
রাগ, উ আমাকে দেখত্যে লারে । 

“আর ই ঘরের লোক বুল্যে, তুমি উয়াকে ছ চখে দেখতে পার 
নাই ।” টুকি হাসে, চোখের ভোমরা জোড়ার পাখায় আবার রোদ 
ঝলকায়, 'বুল্যে বোষ্টমপাঁড়ার লসকাদারের বড় অংখার । 

পাঁচুও হাসে, আমার কুন অংখার নাই গ! যোগেন আমাকে 
দেখতে লাঁরে, উটি আমার কপালের দোষ বটে । 

ই, ই ছ্যাখ, টুকি যেন হাঁসের মতে] গলা নামিয়ে, পাটুর কাছে 
আরও এগিয়ে আসে । চোখে উয়ার ঘোর লাগে । গলার স্বর যেন 
জলের ঝাপটায় ঝাপটায় ভিজে উঠতে থাঁকে, “ই, অই গ লসকাদার, 
তোমার কি আমার ই কপালের দোষ কি কুনদিন খগ্ডুন হবেক নাই? 
সেই কুনকালে ই ঘরকে যাতাত করত্যে, উরমটি কি আর হবেক 
নাই? 

ই, পাচুর বুকে বড় টাটায় কিন্তু বিশ্বাসের মাকুতে মরিচা লাগে, 
উ লাড়ি খায় না । বলে, উ কথা আমি বুলতে লারছি গ বাঁটের 
বউ-_।, 

অই, চুড়ির ঝনাৎকারে, টুকির ডান হাতখানি পাঁচুর মুখের উপর 
চাপা পড়লো । আর গ্ভাখ ক্যানে, বৃষ্টি ভেজ। পাকা রঙ বেলজোড়ার 
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ডান তনখানি কেমন আচল খুল। হয়্যা যায়। বলে, “বীটের বউ ক্যানে 
গ লসকাঁদার, নাম ধর্যে ডাকা করতে পার নাই, নাই -ক?' 

ই, টুকির হাতেও সেই স্থবাস, পাঁচুর ভিতর বাগে কোথায় যেন 
চারিয়ে যায়। উয়ার বুকের দিকে তাকাতে নিজের বুকের জালি- 
পাটায় সুগুরের ঘ1 পড়ে অলক্ষ্যে কী সব লসক1 ফুটে যায় । সে মুখের 
উপ চাঁপা দেওয়া টুকির হাতটি মুঠোয় ধরে । এখন আর হাতখানি 
তেমন ঠাণ্ডা না। কে মেমায়, কে মেমায়, ই? পাঁটু টুকির চোখের 
দিকে তাকিয়ে বলে, উ ত তোমার বাপের নাম ।, 

ই, ঠিক কথা বটে । পাঁচু বাঁপের ঘরের লোক না, দাদা দিদি খুড়া 
খুড়ি কেউ না । শউর ঘরে কেউ বউকে উয়ার বাঁপের ঘরের নাম লিয়ে 
ডাকা করে না। টুকি বলে, “তালে আর কুন নামে ডাকা কর 
লসকাদার ।' 

পাঁচু টৃকির মুঠোয় ধরা হাতখানি মাটিতে নামিয়ে চেপে ধরে। 
না, উয়ার বুকের দিকে পাঁটু তাকাবে না। বলে, “, ইয়া, তুমি 
আমাকে লসকাদাঁর বুল! কর ক্যানে? 

'তুমি যে ললকাদার।' পাঁচুর হাতের উপর টুকি উয়ীর নিজের 
হাত রাখে। 

পাচু আবার টুকির হাতখানি নিজের মুঠোয় চাপে, ক্যানে? 
তুমিও লসকাদাঁরের বউ বটে ! 

টৃকি গোলচালি খোঁপা মাথাখানি নাড়ে। পাঁচুর মুঠো ছাড়া 
করিয়ে, নিজের যুঠোৌতে উয়ার বড় যুঠো ধরে, শুন গ লসকাদার, 
আমি কিরগঞ্জের বিটি, বিয়া হয়া এগারপাড়ায় শউর ঘরকে আইচি। 
তাতী ঘরের বিটি আমি তাঁতী ঘরকে থাকি । বালুচরের লসকাদার- 
দিগে আমি চিনি ।, 
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গপাঁচু অবাক চোখে টুকির কানটানা গাঁ চোঁখের দিকে তাকায় । 
তবু ই, তাকাবে না ভেবেও নজর উয়ার ডান বুকে টেনে নিয়ে যায়। 
টুকির তো উসবে কোনো! খেয়াল নেই । পাঁচুর চোখে চোখ পড়তে, 
লাজে হাসে, মুখে রাঙা ছোপ লাগে । বা হাতে আচল টানা কবে 
ঢাকা দেয়। কিন্তু যে ঘরের ব।প হয়েচে উয়াকে তুমি কত ঢাঁকাঢুকি 
দিবেক গ? উ শাসন মানে না। ট্রকি আবার বলে, “বালুচবেব 
লসকাদার ছিল আমার দাদা শউর, এখন অভয় খান আব উয়াব 
চ্যাল৷ তুমি । তোমার ওস্তাদের আর তোমাব বালুচর ই ঘরকে আনা 
হইচিল। ওয়ার লসকা দেখবার লেগো । আমিও দেখোচি, তোমার 
তাজমোল লসকার বালুচর | হ, ই ঘবকে আর কেউ উ লসকার কাজ 
করতো পারবেক নাই । ত তোমাকে আমি লসকাদার বুলা করবক 
নাই ত কী করবক গ? ই, ছুজনেব হাতেব আঙ্লের ফাঁকে আঙুল, 
খাঁড়িব ঘরের স্থুতোর মত চালাচালি করে। পাঁচু বলে, “বি্ুপুবে 
আরো কত লসকাঁদার রইচে 1: 

'উয়ারা বালুচরের লসকাদ্ার লয়। বালুচরের লসকাদার মস্তর 
জানে ।” টুকি বলে, আর উয়ার চোখেও যেন বশীকরণেব মন্ত্র । পাঁচুর 
বড় মুঠোখানি আঙুলের ফাঁকে ফাকে চেপে ধরে নিজের কোলের 
কাছে ঢানা করে। 

পাঁচু মনে মনে বলে, মস্তর কিছু জানি নাই। সেজানে আমার 
ওস্তাদ । উয়ার কিছু যদি পেতাম, তবে লসকাদাঁরের মতো লসকাদাব 
হতে পারতাম । তবুং ই কি দ্যাখ, টুকির কথায় প্রাণে লসকা ফুটে 
ওঠে । না, উয়্াকে পাঁটু বুলতে পারবেক নাই, লতুন একখানি লসকার 
কাজ সে শুরু করতে যাচ্ছে। কিন্তু টুকির চোখের দিকে তাকিয়ে তার 
প্রাণে বালুচরের ঢেউ লাগে, নাকি পাধীর ডানায় ঝাপটা লাগে, 
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বাতাসে বনেব ঝুঁটি মুচড়ে যায়। সে জিজ্ছেস করে, “তা একটা কথা 
জিগগেসা করি গ সোনার পিতিমে ।, 

“অই সোনার পিতিমে কী গ?” টুকি বা হাতখানি বাড়িয়ে দেয় 
গাঁচুর হাটুর উপরে । 

পাচু বলে, হি গ, তুমি জান নাই কি তোমাকে সববাই সোন1র 
পিতিমে বলে, পদ্দারের হাতে গড়া ।? 

টুৃকি খিলখিল করে হাসে । পাঁটুর হাটুর ওপর রাখা নিজের 
হাতের ওপর মুখ নামিয়ে চাঁপে, উিয়ীদের কথা ছাড়, তোমার কথা 
বুলা কর লসকাদার। আমাকে লিয়ে অনেকের অনেক বাখান 
শুনোচি, উসব পাপের কথা শুনতে চাই না। তোমার কথা বুলা কর।” 

পাচু টুকির খোপার দিকে তাকায় । খোপার মাঝখানে শাদা 
কাকুই গাথা, উয়াতে লাল বড় বড় পুতি । উয়ার ঘাড় পিঠ অনেক- 
খানি খোলা । ইঁ, উযার গরম নিশ্বাস লাগে পাচুর হাটুতে। সে 
বলে, “তোমাকে আমি পিতিমে বুলো ডাকা করবক ।' 

কানে গ লসকাদার ?' টুকি মুখ তুলে পাঁচুর দিকে তাঁকায়, “সেই 
কি বুলো হাতের সঙ্গ করলম। পায়ের স্রখ ভাঙলাম । সে রকম 
নাকিগ? 

পাঁচুর চোখে অবুঝ নজর । সে আবার কী? 

উটো আলাদা কথা ।” টুকি হীরার ঝিলিকে হাসে, কথার কথা। 
পায়ের সুখে ভাঙা করে নাই বটে । পিতিমেকে বাঁধের জলে ডুবাই 
দেই যে ।, 

পাঁচুর নজর তরান্তে ওঠে, ব্যস্ত হয়ে বলে, “না গ নাঃ উ কথা বুলি 
নাই । তোমাকে যে পিতিমের মতন চখে লাগে । তোমাকে আমি 
পিতিমে বুলো ডাকা করবক ॥ 


১৮৯ 


ই, পিতিমের কানটানা চোখের কালে তারার ঝিলিক পীঁছুব 
চোখে হানে? বেশ কথা গ লসকাদার, আমাকে যেনামে ডাকা কব্যে 
তোমার সুখ, উয়াতেই আমার সুখ | 

পাঁচু বলে, “একটা কথা পিতিমে, তুমি আমাকে ডাক! কর ক্যানে? 

টুকির গলায় যেন আনখা। আগর আটকায়, কথা বলতে পাবে 
না। এতক্ষণে এই প্রথম সে মুখ ফিরিয়ে জানলার দিকে তাকায় । 
আবার চোখ ফেরায় গাঁচুর দিকে । ই, মুখ ফেরাবার এক পলকে দেখ, 
ই মুখ সে যুখ না । এ মুখে যেন এখন দেবীর থানের ভর লেগেছে । 
পাঁচুর চোখে চোখ রেখে যেন অনেক দূর থেকে বলে, উ আমি জানি 
নাই গ লসকাদার। তুমি কি জান লসকাদার ? গুটির ভিতর বাগে 
থেক্যা পোকা ক্যানে স্থৃতা ছাড়ে ? 

“উ ত উয়াদের ধমম* পাঁঢু বলে। 

টুকি যেন ভরের ঘোবে বলে, “ত উ আমার ধমম বটে । আমি 
দেখাইতে লারছি গ, আমার ভিতর থেক্যা কে তোমাকে রাত দিন 
ডাক! করচ্যে । কবে তোমাকে দেখলাম, কবে এমন হল্য, জানি নাই 
গ লসকাদার। আমি তুকতাক জানি নাই। তুমি ঘরের ছয়ার দিয়া 
গেল্যে, আন্থা আমার মন লাঁড়ি খেয়া যায়, আমার আগর খুল্যে 
যায়গা, তুমি যে-বাগে যাও, উ বাগে ছুটি । মনে ল্যায় কি, আমার 
ঘর বর কিছু নাই, সব তোমার সঙ্গে চল্যে ধাইচে ॥ 

পাঁঢুরও ঘোর লাগে, স্বপ্নের ঘোর, “তোমার ডর লাগে নাই কি? 

“না গ লসকাদার, আমার ডর লাগে নাই । টুকি সেই একরকম 
ভর লাগা চোখে তাকায়, ছ হাত তুলে বলে, “ই গ্ভাখ, আমার কী 
আছে ? আমার ক্যানে ডর লাগবেক ? 

পাচু বলে, “তোমার এই ভরা ঘর সনসার-_ ॥ 
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কিছু নাই কিছু নাই । টুকি ছ হাত বাড়িয়ে পাঁডুর কোলের ওপর 
বেখেঃ নুয়ে পড়ে, বুললাম, আমার ঘর নাই, বর নাই, তুমি ছাড়া 
জানি নাই । আমাকে পিটাই কর, জলে ডুবাই দাও, তুমি লসকাদার 
আমার ধনপরাণ ॥ 

ইহ, জীবনে ই কি লসক। বটে? লসকা থাকে কোথায় ? ই 
লসকাঁর লসকাঁদার কে বটে, পাঁচুর জানা নাই । সে ছু হাতে টুকির 
মুখ তুলা করে। হঁ, ই গ্যাখ, পিতিমের চোঁখে জল গড়ায় । পাচুর বুকে 
বিড়াইয়ের বান ডাকা করে। সে হাত তুলে টুকির চোখ মুছতে 
যায়। টুকি ছু হাতে উয়াব গলা জড়িয়ে, বুকে মুখ ডুবাই দেয় । পাচু 
টুকির খোপার সাপ-কুণ্ডলীতে মুখ রাখে । ই, সেই এক সুবাস, পাঁচুর 
ভিতর বাগে, রক্তে রক্তে চারিয়ে যায় । 

টৃকি মুখ সরিয়ে আনে পাঁচুর বুক থেকে, আচল টেনে তোলে 
বুকে, কান খাড়। করে শোনে । পাঁচুও আনখা চমকে কান খাড়া 
করে। কিছু শুনতে পায় না। টুকি বলে, বস লসকাদাঁর, আমি নীচে 
ধাইচি, আমাকে ডাক! করচে। তুমি বস, আমি ঝটন্তে এন্ড পড়ব। 
আজ তোমাকে যেত্যে ছব নাই । বলতে বলতে সে উঠে দ্নাড়ায়। 
সরে গিয়ে হ্যারিকেন হাতে, দালানে গিয়ে, দরজ! খুলে সিঁড়িতে যায় । 
আবার দরজ। বন্ধ হয়ে যায়। 

পাঁচু অন্ধকারে একলা বসে থাকে । ই, ছোটঠাউরকত্তা, তুমি 
এখন বাউরিপাড়ায় গোগার দরজায় বসে চেল! খাইচ। আমি 
ইখানকে বসে, চেলার কথ! ভূলে গেঁইচি। কী তোমার শাস্তরের কথা, 
বুঝি নাই হে, কিন্তু টুকিকে ছেড়ে যেতে লারছি। ক্যানে ? না, পাপ 
লাগবেক ! পাপ লাগবেক ! এখন ই কথাটা আমার মনও বুলচ্যে 
ক্যানে ? ই কি লসকা। ? ই লসকার লসকাদার কে, আমি জানি নাই। 
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পাঁচু দক্ষিণের জানালার দিকে তাকায় । অন্ধকারে সেই একমাত্র 
ফাঁক, সেখানে টুকুন আলোব আভাস । সে উঠে গিয়ে সেখানে 
দাড়ায় । গাছপালাব ফাঁকে ফাকে এক আধ খানি সুতোর মতো 
আলোর রেখা । ঘর দেখ। যায় না। দক্ষিণবীগে, তাত ঘরে লোক- 
জনের গলাব শব্দ শোনা যায় । পাঁষাণলডিব ঝাপ, আর মেসিনের 
ঢেঁকিতে পায়ের চাপে শব উঠছে, ক্যারেং"ঝই | হু, ব্যাঙ্গালোর 
হোক, আলপাক1 হোক, নাইলন টেরেলিনের লসকার কাজ হোক, 
উয়াতেও জেকাঁড মেসিনে, খাচান দড়ি, জালিপাটা জুড়তে লাগে। 

পাঁচু আকাশের দিকে তাকায় । কালো মেঘে আকাশ ঢাঁকা। 
বাঁজ বিজলি নাই, কেবল ঝিপ ঝিপ বৃষ্টি। বৃষ্টির মধ্যে জোনাকি- 
গুলানেব ঝিকিমিকি ওড়ার নিবত্তি নাই । আন্খা ছোঁয়ায় সে 
জানালার কাছ থেকে এক পা সরে যাঁয়। তারপরেই গন্ধে টের 
পায়। তার গায়ের সঙ্গে গা লাগিয়ে, টুকি এসে দাড়িয়েছে উয়ার 
গলায় এখনো সেই দেবীর থাঁনের ভব, “যম লয়, সাঁপ লয়, আমি গ! 

পীঁচু মুখ ফিরিয়ে দেখলো, ঘরের দরজা খোল! । দালানের সি'ড়ির 
কাছে হারিকেনের সল্তে নামানো । টের পায়নি, টুকি কখন 
এসেছে, দরজা বন্ধ করেছে, কাছে এসে দাড়িয়েছে । দেখলো, উয়ার 
তেমনি মাথার ঘোমটা খোলা, আচল লুটানে । আবছায়া কোল 
আধারে, পিতিমের অঙ্গ পষ্ট যেন উদ্ললাইচে । 

ইহ, ই গ্যাখ, শিয়ডর্টাদা সাপিনী ছু হাত বাড়িয়ে চন্দ্রবোড়াকে 
জড়াই ধরে । না, এখন আর পাঁচুব বুকে আতুরপাতুর ডাক ছাড়ে না, 
কে মেমায়, কে মেমায়? এখন শিয়ডটাদার জোড়া অঙ্গে, চন্দ্রবোড়া 
যেন আপন শরীরে বিশাল হয়ে ওঠে । নিশ্বাসে ফোঁস ফোস করে। 
শিয়ড়ষ্টাদার সঙ্গে মেঝেতে লুটায়, জড়ায়. গড়ায়। বলে, “অই পিতিমে, 
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তোমাকে আমি লসকা আকা করবক গ, তোমাকে বানিদার হয়্যা 
বুনা করবক 1, 

শিয়ড়্টাদার গলায় এখন রক্তের ঝাপটা, স্বর ফুটতে চায় না, তবু 
বলে, হ গ লসকাদার, আমার খালি জমিনে লসক। দিয়! কর, লসকায় 
লমকায় ভরো দিয়া কর !.*", 


না, ই বৃষ্টি থামবার নয়। পঁচু রাতের দণ্ড প্রহর বুঝতে পারে 
না। সময়ের হিসাব করতে পারে না। ই শহরে এখন আর শিয়াল 
ডাকে না। কালিন্দী বাঁধের কাছ থেকে ভাকলেও, শহরের ঘেরাওয়ে 
ডাক এসে ঢুকতে পারে না। রাস্তায় লোকজন নেই । পাড়া থমথম্‌। 
কেবল কুকুরগুলান ঘেউ ঘেউ করে। 

পাচু রাস্তা থেকে নর্দমা ডিডিয়ে, তাত ঘরের দিকে তাকিয়েই 
থমকিয়ে যায় । ঘরের দরজা খোলা, ভিতরে আলো জ্বলছে । সে 
কাদা মাটিতে রবারের জুতো পচপচিয়ে দরজার সামনে এসে 
াড়ালো। এক কোণে আলো । আলোর পাশে তালাইয়ের ওপর 
পটি শুয়ে ঘুমোচ্ছে। মোতি ঘরের মাঝখানে বসে, দরজার দিকে 
চাঁকিয়েছিল । পাঁচুকে দেখ! মাত্র মুখ ফিরিয়ে নিল। 

নুনগুড়ি বৃষ্টিতে পাটুর সার! গা মাথা জামা কাপড় ভিজা । সে 
বরের ভিতর ঢুকলে! | তার ছায়াটা, তারই পিছনে, যেন মস্ত এক 
ত্যির মতে। আগলে ধরলো । সে ঘরের ভিতর পা দিয়ে দেখলো ছুই 
দকের ছুই তাত ঢাঁকা। উত্তর বাগের জানালা বন্ধ । ই ঘরে আর 
কেউ নেই । কিন্তু পাচুর মনে হলো, তার গলায় শুকনো কাঠ গৌজা, 
কথা বেরায় নাই । 

মোতি মুখ ফিরিয়ে তাকালে! ৷ ই, উয়ার মাথায় ঘোমটা নেই, 
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গায়ে জাম নেই, আচল বুকেব ওপর দিয়ে, কাধের পাশে মাটি 
মেঝেয় লুটাইচে । নাকের পাটা কাপচে, নাকছাঁবির পাথব 
বিজলাইচে, কিন্তু চোখের আংরা জ্বলচে ধকধক ! শুন এখন প্রথম 
বাখান, ক্যানে, বাউরিপাড়ায় বাকি রাতট্কুস কাটাই আসতে পাব 
নাই? গোগা বাউরির মাগীব কাছকে থাকতে দিলেক নাই % বলে, 
পা ছড়িয়ে, বা পা মাটিতে ঠুকে বললো, “নাতি, নাতি, নাতি অমন 
চেল খাওয়ার মুখ্য ।? 

খাই নাই র্যা ছোট বউ।” পটু যেন অড়ককেএ মতো বললো, 
উয়ার গলার স্বরে উ নাই । ঘরের মধ্যে যেন নিঃশব্দে বাজ পড়লে! 
পাঁচু বুঝতে পাঁরলো না । মোঁতি উঠে দাঁড়ালো । এখন উয়ার ছায়া, 
পাঁচুর পিছনের দা ছায়াটার গায়ে পড়েছে । মনসার বাতাসী 
বাহনের মতো পাচুর বুকেব কাছে এসে, উয়ার জামা টেনে ধরলো । 
মীন! মাকু টানা চোঁখে খাঁড়া নজরে তাকাঁলো মুখের দিকে । তারপবে 
মুখের কাছে মুখ নিয়ে, আনখা গোঁটা পাড়া চমকিয়ে চিৎকার কবে 
উঠলো, “অই গ, তু মন্দা চেলামূল! গিলেচু নাই র্যা, তবে রাতভৰ 
কোথাকে রইচিলি ? অই গ, কী সব্বনাঁশের কথা, তু মরণ, চেলামূলা 
গিলেছু নাই, ত কোথাকে কী করচিলি ? 

পাঁচু তার জীবনে এমন করে চমকায়নি । মোতির অনেক রাগ 
ঝাল দেখেছে, কিন্ত কোনো দিন এমন রাত-বিরেতে পাঁছুকে তু- 
তুকারি করেনি । সে নিরুপায় হয়ে, মৌতিকে ছু হাতে বুকের কাছে 
চেপে ধরে বললো, “অই, ছোট বউ, চুপ যা গ, চুপ-- 

না না না, চুপ যাব নাই ।” মোতি পাঁচুর হাত থেকে নিজেকে 
ছাড়াতে গিয়ে, উয়ার জামাটা টেনে খানিক ছিড়ে দিল, “অই রা' 
গামন, তোর গা থেক্যা ই কিসের গন্ধ বেরাইচে ? অই র্যা মড়া। 
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হাব গালে কপালে কার সিছুর মেখ্যা এয়েটু? বুলতে হবেক, 
তে!কে বুলতে হবেক ।" সে ছ হাত দিয়ে পাঁটুর বুকে ঠাস ঠাস মারতে 
লাগলো । 

“মই মা, মা গ।' দরজার কাছ থেকে পুনির ভয়ের কাতরানি 
ভেসে এলো । 

পাচ পিছন ফিরে দেখলো । ই, পুনি, আর উয়ার পিছনে 
সোনার ভয়কাতর মুখ দেখা যাচ্ছে। পাঁচু ছিটকে দ্রজাব কাছে 
গেল, “যা যা, তোরা ঘুম করগা যা ।” সে দরজাটা বন্ধ করে, আগর 
তুলে দিল। 

ইয়ার মধো দেখ, পটিটা উঠে বসে কান্না জুড়ে দিয়েছে । আর 
মোতি মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে হক ঠক কপাল ঠুকছে, “মই র্যা যন 
তু ক্যানে চেলামুলা গিলা করো আমাব কাছকে আইটু নাই ! তু 
ক্যানে মাতাল হয়া আমার কাকে আইচু নাই, আমি তোর 
পায়ের তলায় পাষাণলডি হয়া থাকি র্যা, অই মা-অ| আআ"? 
মাতি মাটি থেকে মুখ তুলে বুকফাট কান্নীয় চিৎকাঁর করে উঠলো । 

পাঁচু মোতির কাছে হাটু মুড়ে বসে, উয়াকে বুকের কাছে টেনে 
নল। তার মধ্যে পটিট। গড়ীতে গড়াতে মোতির পিঠের ওপর উঠে, 
[ল! জড়িয়ে ধরে ভয়ার্ত কান্নায় ভাকতে লাগলো, অই মা মা--"। 

গাঁচি পটিকে স্ুদ্ধ মোতিকে ছ হাতে জড়িয়ে উয়ার মুখটা বুকের 
চাছে চেপে ধরলো, “অই শুন গ ছোট বউ, তোর পায়ে ধরা করচি-_। 

'ন| না না, আর ছোট বউ বুল ডেক্য নাই গ, ডেক্য নাই । 
মাতি কান্নায় ভেঙে পড়লো, “বুইচি, আমি বুইচি কার গন্ধ তোমার 
ায়ে, কুন বাঁজা আটকুড়ির সিছুর তোমার সারা মুখে । ছেড়্যা দাও, 
ছড়া। দাও গ আমার যম, রাত পোয়ালে তোমাকে যেন আমার 


৯৪৫ 


মর! মুখ দেখত্যে হয় ।” সে পাচুর বুকে পড়ে গোডাতে লাগলো । 

পটি মায়ের পিঠ থেকে নেমে, এক পাশে শুয়ে চেষ্টা করলো 
মোতির বুকের মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে দিতে । পাঁচু তাঁতের খাচান দড়ির 
দিকে তাকালো । না, সে তাত দড়ি কিছুই দেখছে না । এমন কি, তার 
চোখের সামনে টুকির মুখও ভাসছে না। জীবনের সব কিছুই কী 
আশ্চর্য আন্খা চালে চলে, তাঁর কিছুই বোঝ! যাঁয় না । এও কি 
লসকা ? জীবনের এ লসকাদার কে? পীচুর আলোছায়া খানাখন্দ 
মুখে বিডম্বিতের যন্ত্রণা ফুটে ওঠে, বড় অসহায় চোখে মোতির দিকে 
চোখ নামিয়ে তাকায় । 


মাসাধিককাল কেটেছে । না, পীচুকে মোতির মরা মুখ দেখতে 
হয়নি । কিন্তু সেই ুনগুড়ি বর্ধারাত্রের পর থেকে, সে আর কখনো 
যমুনা বাধে নাইতে যায়নি । পাটরাপাড়ার ভিতর দিয়ে সে এখন 
বামুনপুকুরে ঘাট করতে, নাইতে যায় । পাটরাঁপাড়ার কার্তিকের বউ 
যার সঙ্গে যমুনা বাঁধে টুকির সঙ্গে ঝগড়। হয়েছিল, সে মাঝে মাঝে 
মোতির সঙ্গে বামুনপুকুরে যায় ৷ উয়ার মুখেই মোতি শুনেছে, এদানি 
টুকিও আর যমুনা বাধে নাইতে আসে না । ক্যানে, কে জানে। 

আর সব যেমন তেমনি চলছে । এখন প্রায় দিন বর্ধা, আকাশে 
মেঘের ঘট|। বৃষ্টির দিনে বাড়ির ভিতর বাগে, ঘরের নীচু পিড়ায়, 
শুকনে। দিনে তাত ঘরের খড়ের চালের নীচে, আগের মতোই জগত 
বুড়া তার “কড়ে বউয়ের” হাত থেকে বুটকলাই ভিজা নিয়ে খেতে খেতে, 
আপন মনে বকে, আর যতক্ষণ মোতি ফিরে না আসে, চা আর মুড়ির 
জন্য, কারোকে দেখলেই ডাকে, কে, কণড়ে বউ এল্যে ?:"- 

সোনার হাতের ভুজনির জোড় বুনা করা হয়ে গিয়েছে । তাতটি 
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এখন খালি । পাঁঢুর ইচ্ছা না, তাত খালি পড়ে থাকুক। তাত ভাত 
এক কথা । তাত্ীর ঘরে তাত বসিয়ে রাখা, তাতীর একাদশী । যাকে 
বলে ভপোস। কথায় বলে, জমি হলে! তাতীর গতর, আবাদ হলো 
তাত, উয়াতেই ভাত। কিন্তু পাঁটুর একটা তাতে কাজ চলছে । সব 
থেকে বড় আশা, নতুন লসকার কাঁজ শেষ হলেই, বাকি তাতটিতে 
নতুনধ্ণাড়ি বুনা হবে । নিজের লসকার কাজটি সে নিজের হাতে বুনা 
কবুবক । আগে ছুই খান লসকার কাজেও, সে নিজে বানিদাঁর 
ছিল। 

সোনা আর নোটো। এখন সকালেই তাত ঘরে এসে বসে না । 
দুজনে ভিতর বাড়ির ঘরে বসে পড়ে । পড়তে পড়তে ঝগড়া মারামারি 
করে, আবার ভাবসাবও হয়। ছুজনে দাঁতে তামুক ঘষা করে। 
মাসলে উটি লিশা । কিন্ত সোনাব সব থেকে বড় নেশা বিডি । বাপের 
পকেট থেকে চুরি করে রাখা বিডি, নোটোব সামনেই খায় । 
নোটোকেও এক আধ টান খেতে দেয়। বিডির নেশাটা সোনার 
অনেকখানি ধাতস্থ হযে এসেছে । ইন্কুলেও একটা দল আছে, এক 
সঙ্গে সবাই বিডি টানে । নোটোর এখনো সয় না। মাত্র আট বছর 
বয়দ তো। মাস্তে আস্তে সয়ে যাবে । 

ই, মোতি যতক্ষণ বামুনপুকুর থেকে ঘাট নাওয়া সেরে না ফেরে, 
গলানি মেয়ে মিনি যতক্ষণ না আসে, ততক্ষণ পুনি আর অজা ছাড৷ 
তত ঘরে কেউ নেই। পটিটা থাকে, উ কুন ব্যাপার লয়। পটি আপন 
মনে মুড়ি চিবায়, বকবক করে, হাসে, থেকে থেকে পুনির ঘাড়ের 
ওপর এসে পড়ে। পুনি ধমক দিলে সরে যায়। পুণি চরকায় নলি 
ঘুরায় না, লাটাই ফাদালি নিয়ে বসে না। বানিদার অজার ডাকে 
ওকেই অজার পাশে বসে লসকার মাকু গলাতে হয়। ই, বাপ তে! 
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এখন বুটকলাহ ভিজা খেয়েই, বেরিয়ে যায় । লসকার কাজ চলে 
ওস্তাদের ঘরে । 

বানিদার অজার এদানি কাজে বড় মন নসেছে। যবে থেকে 
পাঁচুর লসকার কাজ শুরু হয়েছে, তবে থেকেই সে আগের থেকে 
অনেক সকাল সকাল এসে কাজে বসে! তাত ঢাকা দেওয়। কাপড় 
সরিয়ে, পাঁষানলড়িতে পা রেখে বসে পড়ে । হ, পুনি তখনো চরক' 
নিয়ে থাকে, নয় তে। লাটাই ধণদালি। কিন্তু অই গ্যাখ ক্যানে, 
বানিদারটি এলেই, উয়ার লসকাঝুটি চোখের তারা "আছে আছে 
তাতের দিকে ফেরে । বুকের ধুকধুকি ফাবডাচ্ফিল এক তালে । অজা 
ঘরে এসে ঢুকলেই ধুকধুকির তাল বদলে যায়, কান খাড়া হয়ে ওঠে । 
ক্যানে ? কী শুনবার লেগো কান খাড়া হয়ে ওঠে । কানে ব 
ঘামে বুক ভিজে উঠতে থাকে । 

“কোথাক গ গলানি, কাজ করবেক নাই, নাই কি? অজ পুশিব 
দিকে ফিরে ভাকে, উয়ার কচি গোঁফ জোড়া বহরে বেড়ে যায়। 

পুনিরও এদানি ভাবমাব বাখান আলাদা «কমের । এক ডাকেহ 
ওঠে না, বলে, 'ক্যানে, আমি কি গলানি? 

“না, আমার ওস্তাদের বিটি বটে। অজারও আজকাল বাখান 
অন্থরকমের ৷ পাঁচুকে ও আজকাল সকলের কাছে ওস্তাদ বলতে 
আরম্ভ করেছে। বলে, “ঘাট নাঁওয়া সেরে, পাস্তা গিলো ঝাপট্যে 
এলম, কাজটা পড়ে থাকবেক ? 

পুনি তখন চোখ তুলে তাকায় । ই, অজার চোখে চোখ পড়তেই 
লসকা বুটি চোখের তারায় আর ঠোটের কোণে হাসি বিজলায়। 
বলে, ক্যানে, এত ছুট করাইচে কে? মিনি ত এখনই এস্তে পড়বেক ॥ 

উয়ার লেগে কাজটা পড়ে থাকবেক ? অজ যেন বড় ব্যস্ত । 
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ই, মজুরিখাটা বানিদারের এত কাজের আঠা কেউ দেখেছে ? পুনি 
মুখ ফিরিয়ে,ঠোৌট টিপে হাসে,তারপরে যেন বড় শনিচ্ছায়, বানিদারের 
বায়ে গিয়ে হাঁটু মুড়ে বসে। কে বুঝবে হে চতুর্দশীর মনের কথা ? 
বানিদারের ডাকে যে চুম্বক আছে, উয়ার শরীরের তাত যে গায়ে 
লাগতে ইচ্ছা করে, চৌদ্দ বছরের সেই মনের কথাটি বুঝবার ক্ষমতা 
অঞজার মতো বানিদাবেৰ নেই । উয়ার টান, উয়ার তাত কতোখানি, 
ট নিজে জানে নাই, পুনি জানে । কিন্তু কাছে গিয়ে বসলেই কি আর 
গলানির কাজ শুরু হয়, না বুনা চলতে থাকে ? তখন শুন, য্যাতো। 
আন কথা ঝান খায়। 

ফুড়কির সঙ্গে কাদারের ভারি আতেবাসা । অজা যেন আপন 
মনেই বলতে থাকে, আর লসকার মীন! মাঁকুগুলান সাজায়, ফুড়কির 
কুন ভর নাই । উয়ারা একদিন চলো যাবেকগা । 

পুনি যেন শুনতেই পায় না, ও ওর নিজের ছোট ছোঁট গলানো 
মাকুগুলাঁন নিয়ে নাড়াচাড়া করে । অজা চুপ করে থাকতে পারে না, 
পাড়ার সববাই জানে, ফুড়ুকিকে উয়ার বাপ পিটাই করেছো । 

অই, পুনিকে কী নতুন কথা শুনাইচ হে? জ্যাঠা উয়ার বিটিকে 
কবে গালমন্দ কবে, ঘরের দরজা বন্ধ করে পিটায়, উ কথা তুমি বলবে, 
তবে পুনি জানবে ? তবে হঁ, প্ুনি মনে মনে ভাবে, ফুড়কির এত বড় 
বুকের পাটা কেমন করে হয়? এত গালমন্দ, এই বয়সে মা-বাঁপের 
এত মারপিট, এত চোখে চোখে রাখা, তবু গ্ভাখ, ও কেদারের সে, 
ইদ্রিকে উদ্দিকে চটার মতো ফুড়ুত ফুড্ুত উড়ে গিয়ে দেখা করে ! হ, 
চড়াইয়ের মতোই । উয়াকে কি আতেবাস। বুল্যে বটে ? 

ক্যানে, তোমার সই মালতি কিছু বুলে নাই, নাই কি? অজা 
যেন নিজের মনেই জিজ্ছেস করে, খগেন দের বিটা কি্টা উয়াদের 
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ঘরকে যায়। কি্টা আমার বন্ধু, সব কথাই বুল! করে । উয়ার! ছুপুব 
বাগে সিনিমায় যায় । উয়ারা বাসে চেপ্যে ষড়েশ্বরে গেঁইচে তুই দিন। 

পুনি জানে, অজার কোনো কথাই মিথ্যা না। মালতি নিজেব 
মুখেই পুনিকে কিষ্টার কথা৷ বলেছে । কিন্তু অজাকে ও অনেকবার 
বলেছে, কিষ্টার সঙ্গে মাল্তির বিয়ে হবে । খগেন দের পয়সা আছে। 
চকে পান বিড়ির দোকান, উয়ার সঙ্গে ছোট খাটে! মনোহারি। 
উয়ারা তাতী বটে, কিন্ত ঘরকে তাত নাই, তাতে ভাতেও নাই। 
হরিকাঁক! সবই জানে, তার বিটির সঙ্গে কিষ্টার ইয়া-উয়৷ আছে। 
কাকিও জানে । জেনে শুনে না জানার ভান করে । নইলে কবে 
পাড়ায় ছুজ্জোত হাঙাম। হয়ে যেতে । পঞ্চায়েত বসে যেত । কিন্তু সে- 
কথা অজাকে কে বোঝাবে? ও আমনার মনে বলতেই থাকে, ই; 
বিয়া হবেক ত হবেক। বিয়ার আগেই ত উয়ার! ঘরে বস্তে, বাইবে 
ফাক বাগে ঘুরাফিরা করচ্যে | 

ই, অজার মনের কথা পুনি বুঝতে পারে । মাল্তিও ওকে অনেক 
কথা বুলা করে। মাল্তির মুখে উয়ার কথা শুনতে শুনতে, পুনির 
কেবল অজার কথাই মনে হতে থাকে | ক্যানে, উ জানে নাই । অজা 
আমনার মনে বলে, আমি মজুরি খাটা বানিদার, আমার সঙ্গে ত 
আর ওস্তাদ বিটির বিয়! দিবেক নাই। 

অই, ই কথাট। শুনলে, পুনির মনটা খারাপ হয়ে যায়। এদানি 
ওর মনেও ইচ্ছ! জাগে অজাঁর সঙ্গে কোথাও ফাঁকা নিরালায় ঘুরে 
আসবে । ইচ্ছা করে, সারাদিন উয়ার গায়ের সঙ্গে গা লাগা করে 
বসে, লসকার মাকু গলাবে । হ, অজ! যখন ইচ্ছা করেই, যেন কাজের 
মধ্যেই, পুনির গায়ে কম্থুই ঠেকিয়ে দেয়, জামার বাইরে হাটুতে হাত 
রাখে, ও চোখ তুলতে পারে না,কিন্তু উয়ার ছৌয়াটি গায়ের মধ্যে ক' 
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এক সুখ বুনা করে । অজী যখন আন্থ। আন্থ! নিশ্বাস ফেলে, কাজের 
হাত গুটিয়ে নিয়ে বলে, ধুস শালা, আমার আর ইখানকে থাকতে মন 
করে নাই তখন পুনির মনটা আতুরপাতুর করে ওঠে । আগে জিজ্ঞেস 
করতো ন।, এদানি জিচ্ছেস করে, “কোথাকে তোমার যেতো মনল্যায় ? 

অজা পুনির দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে, জবাব দিতে পারে 
না ৮ হ, আতুরপাতুর মন পুনির, তবু অজার দিকে তাকিয়ে চোখের 
লসকা তারায় ঝিলিক দেয় । অজা বলে? 'হ, কোথাকেও যাবকগা, 
আমনার মনে কাজ করবক । ইখানকে আর থাকত্যে লারছি। ই 
বিউ্ুপুরে আমার কে আছে বটে? 

'ক্যানে? মা ভাই বুন, উয়াদের কে দেখবে ? পুনির কালো ভূরু 
কুচকে ওঠে । 

অজা! পুনির দ্রিকে তাকিয়ে জবাব দিতে পারে না। পুনি হাসে। 
অজা বলে, “ই শালার সন্সারে আতেবাঁস। নাই ।, 

“কোথাকে আছে? পুনির ঘাড় বেঁকে যায়, চোখের লসকা বুটি 
ঘুরপাক খায়। 

অজাকে তখন কে তুক্‌ করে, না মস্তর ঝাড়ে, ওর ঝকঝকে তচাঁখ 
ছুটো৷ পুনির মুখের দিকে যেন নিশি ডাকা ঘোরে অপলক চেয়ে থাকে । 
মরদের গৌফু কাপে না ঠোট কাপে, বোঝা যায় না। আস্তে আস্তে 
উয়ার বা হাতটি পুনির বুকের কাছে এলিয়ে পড়া বেণীর ওপর উঠে 
আসে । পুনি আন্থা কেঁপে যায়, ঝটসম্যে একবার দরজার দিকে 
তাকিয়ে, তাড়াতাড়ি বেণীটি ছাড়া করে অজার হাত সরিয়ে দেয়, “অই, 
কী কর তুনি? ম! আসবেক কি, ভাইরা আসবেক, কাজে বস।**" 

ই, এদানি পুনির মন কেমন হয়েছে । সেই যে রাত্রে বাপ এলো, 
চেল! মূলা ন1 গিলে, প্রায় রাতখানি পুইয়ে, মা চিৎকার করে বুক 
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চাপড়ে কাদলো, সেই থেকে পুনির বুকে খটখটি মাকুর মতো বাজতে 
থাকে, চলো যাবকগা, ইয়ার সঙ্গে চলো যাবকগ! ।*-* কানে? 
না, পুনি বুঝতে পারে না, এদানি জগতে কার ওপরে ওর এত 
অভিমান হয় । 


পাঁচুব কাঞ্জ অনেকখানি এগিয়েছে । সকালে মোতির দেওয়া এক 
ঘট জল গিলে, আব বুটকলাই ভিজ! চিবিয়ে, জামা কাপ লিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে । যমুনায় ঘাট নাওয়া সেরে, একেবারে সোজা ওক্তাদের 
ঘরকে যায় । না, উটি এখন ওত্তাদেন নিজের কাজ লয় বটে, চা মুড়ি 
বোক্ছ বড় বউদি খেত্যে দিয়া করে। ওস্ত।দের কথায় না, উটি অবি- 
দাদার ধর্ম। এস্তাদের বড় বিটা, অবিনাঁশের বলা আছে । ওস্তাদের 
কোনো বিটা, বিটার বউ, ওস্তাদেব শোষ ঘায়ের সেবা করে না। 
অবিদাদা পাচুকে সেইজন্য নিমের ভাইয়ের বেশি মনে করে। ই 
হলাগ! সন্সারের ধর্ম । পাঁচু ঘাট নাঁওয়1 সেরে, আগে এসে ওন্তাদের 
ঘা! ধোয়। মোছা করে মলম লাগায়। তারপরে মুড়ি চ খেয়ে কাজে 
লেগে যায় । 

ই, পাঁচুর এখন সময় নাই | মাঝে মাঝে ওন্তাদ নিছে পাচুকে 
ডাঁক। করে, উয়ার কাধে ভর দিয়ে, বাইরের পিড়ায় এসে তালাইয়ের 
ওপর বসে, পাঁটুর কাজ ছ্যাখে। ওস্তাদ প্রথম যেদিনে কাজ 
দেখতে পিড়ায় এসে বসেছিল, উয়ার চোখের চশমাখানের কাঁচের 
আড়ালে তারা ছুইখান ঝকঝকিয়ে উঠেছিল । 'হ, অই র্যা পাছু, 
তোর রুলকাটির ঘর কাটা কাগজের বহর এত বড় ক্যানে? 

গাঁচু চমকে উঠেছিল, ভয়ে বুকে মাকু ফাবড়িয়েছিল। ওভ্তাদকে না 
বলেই সে মনে মনে ঠিক করেছিল, আটচল্লিশ ইঞ্চির আজলা করবেক। 
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ওন্তাদের চোখকে কি ফাকি দেওয়। যায়? এক নজরে লসকার 
মাপজোক ধরা পড়ে । পাঁচু দাত দিয়ে গেঁঁফ চিবিয়ে, হাত কচলে 
বলেছিল, আজ্ঞা, আপনাকে বুল! হয় নাই । ভেব্যেচি ই লসাকার 
আজলাটা আটচল্লিশ ইঞ্চি বুনা করবক ।" 

ই, পাঁচু ভেবেছিল, ওস্তাদ গৌঁসা করে তখন বুঝি লসকার ছ 

1ত*জোড়। কাগজ টেনে ছি'ড়ে টুকরা টুকরা করবেক, বুলা করবেক, 

শালা বড় ওত্তাদ হয়েচু তু? 1কন্তু না, ওত্তাদ চোখ থেকে চশমাখানি 
খুলে, উঠানের দক্ষিণে হইদারার বাগে তাকিয়ে খানিকক্ষণ ভেবেছিল, 
তারপরে মাথা ঝাঁকিয়ে মাড়ি বের করে হেসেছিল। নতুন তাম। রঙ 
মুখের ভাজে ভাজে সেই হাসি ছড়িয়ে পড়েছিল, “ই, ইয়। পাচু,হিসাবে 
যদি আনা করতে পারিস, ই একট! লতুন বালুচরের আজলা হবেক 
ধট্যে ! ভাল র্যা, খুব ভাল । ইয়াতে আমি খুশি হইচি। আমার 
আজলার লসকা পঁয়তাল্লিশ ইঞ্চিতক বুনা করাইচি। তু আরো তিন 
হঞ্চি বেড়েচু। বাউবা ! বাউবা! সাবাস র্যা বিটা ।' পাচুর পিঠ 
চাঁপড়ে দিয়ে বলেছিল, “হ, ই হঙ্য লতুন লসকাদারের ধেয়ান। তু 
আমার চ্যালা বটে ।, 

অই, তবু ওস্তাদের মন খৃতখুতানি যায় নাই । মাঝে একদিন ঘর 
“1টা কাগজে বেদেনীর মুখখান। নিচু হয়ে দেখতে দেখতে বলেছিল, 
'পীচূ, পিনসিলটা দিয়া কর ত বিটা ।” পাঁচুর হাত থেকে পেনিসল 
নিয়ে, বেদেনীর চোখের কোণ আরো খানিক বাঁকিয়ে টানা করে 
দিয়েছিল । ই, পঁচুর বুকে বিজলা ইচিল । উ যে সেই পিতিমের চোখের 
মতো হয়েছিল । ওস্তাদ বলেছিল, “ইয়াতে বেদেনীর চখের ঠসকটি 
ভাল খুলবেক, ঝুইলি ত? 

আধাটে শুরু হয়েছিল, শ্রাবণ শেষ । কাগজে কলমে কাজ শেষ। 
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এবার পাঞ্চিং বাঁকসা পাটা, জালিপাটায় মগুর দিয়ে টবনায় বিধ 
বিধিয়ে লসকা তোলার কাজ শুরু হয়েছে । পাটা আর জালিপাটার 
কাজও সময় নেবে ছু মাসের মতন। তার পরেও বিস্তর কাজ বাকি। 
এখন সকাল থেকে সারাদিন কাজ । পাঁচু ছুপুরের বাগে একবার 
বাড়িতে খেতে যাঁয়। সেই সময়ে মোতির সঙ্গে যা কিছু কথাবাতী 
হয়। কিন্ত হ, ওস্তাঁদের ঘরে দিনের শেষে সাজবেলায় একবার 
ফাকবাগে যখন সে বেরোয় তখন কোথাকে তাকে টেনে লিয়ে 
যায়? আকুড়ের বনে । ক্যানে, না, উখানে আকুড়্যা বীটদের ঘর, 
দরঙ্গাটি খোল] থাকে । ছু মাস আগে, সেই যে নুনগুড়ি বর্ষা রাত্রে 
লসকা বুনা শুরু হয়েছিল, সেই তাতের পেটলরাজে থেকে পাচ 
আর ছাড়া পায়নি । অর্ধপুত৷ এখন সেই তাতের পারডোবেতেই পা 
ডুবিয়ে বসে আছে। 

হই, মোতি কি কিছু টেরপায় না? আনজাদ অন্ধুমান করতে 
পারে না? তবে ক্যানে পাছু, মোতির মীনা মাঁকুটানা চোখের দিকে 
ভাল করে তাকাতে পাঁরে না ? না, মোতি রাগ ঝাল কিছু দেখায় না, 
কান্না-কাটি চিৎকার করে না। বীট ঘর থেকে বেরিয়ে, বাউরিপাড়। 
ঘুরে সে যখন ঘরকে যায়, তখন বুকের কাছে টেনে নিলে প্রথম প্রথম 
কয়েকদিন ভয় পাতুর পায়রার মতে! ছটফট করতো । এদানি করে 
না। পাচুর বুকে ধর দেয়, পাঁচুর কাছে শোর । পাচুর কোনো খেদ 
রাখে না, যাবত আকিজেক্ষ মিটায় । 

অই, এতকালের ঘর করা বউ, উয়াকে যেন পাচু আজকাল 
বুঝতে পারে না । মোতি হাসে, ই উয়ার লসকা মাকুর টানা চোখে 
বিজলায়, ঠোটের হাসিতে লসকাও ফোটে । তবু মনে হয়ঃ ছোট 
বউটির ভিতর বাগে, কোথাকে কী ঘটে গিয়েছে। কী ঘটেছে? 
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মোতি আর যমুনা বাধে যায় না। পাচু জিজ্ঞেস করেছিল, যমুনা বাঁধে 
ক্যানে যাইচ নাই গ ছোট বউ?' 
“ভাল লাগে নাই ।, 
'ক্যানে ? বাষুনপুকুরে ত আমাদের পাড়ার বউ বিটি কেউ ঘাট 
ঘাঁওয়। নাওয়া৷ করে নাই ।? 
£, মনে আছে, মোতি একদিনই হেসে জবাব দিয়া করেছিল, “শুন 
গ পুনির বাপ, একটা কথা বুলা করি ।' বলে ছড়া কেটে বলেছিল ; 
যমুনা বাধে নাইতে গেলম, 
ই বাগ উ বাগ ঘুর্যা এলম 
কাধের গামছ। কাধকে রইল 
নিংড়াতে গ পেলাম নাই। 
মনে বড় আশ! ছিল 
আশা মিটল নাই." 
ছড়াখানি বুলা করো খুব হেসেছিল । আর পাঁচু অড়ক্কের মতো 
মোতির মুখের দিকে তাকিয়েছিল। ই, তাকে দেখাইচিল অঁড়র্ককের 
মতো, আসলে মনের ভিতরটা যেন চৌতারের জট পাকিয়ে গিয়েছিল । 
'মোতির কথার মধ্যে কি কেবল হাসি রঙ্গ ছিল? কাধের গামছ। 
কাধেই রইল নিংড়াতে পেল না । ক্যানে? কে উয়ারে চাওয়া 
করেছিল ! পাঁচু জিজ্ঞেস করেছিল, “ছোট বউ, বুঁইতে লারছি গ 
তোর কথা, টুকুন সিজিয়ে বল ॥ 
মোতি হেসে বলেছিল, “আমি কী বলবক গ? একটা কথা মনে 
এল্য বুল্যে দিলম । আর একদিন পাঁচু বলেছিল, “ছোট বউ, তু এক 
বাগে কথা বুল! করিস আর এক বাগে হাসিস | ক্যানে গঠ মোতি 
আর একটা ছড়া কেটেছিল £ 
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মাম গাছকে মাম নাই 
যাঁতই ফাবড় মার হে 
তোমার দেশের আমি লই 
য্যাতই চখ ঠাব হে। 

ট ছড়াটি বুলা করেও মোতি খুব হেসেছিল। গাচুর বুকেব 
ভিতর যেন বড় অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল, “ক্যানে গ ছোট বউ, তু 
কি মামার লয় বটে ? 

মোতি বলেছিল, “উ ত আদাখ কপালেব লিখন গ পুনির বাপ, 
আমি তোমার ছোট বউ বটো।, 

“তবে উ কথা কানে বলছ £ পাঢু নে(তির চোখেব দিকে আকিয়ে 
জিছ্ছেস করেছিল । 

মোতি হেসে মাথা নেড়ে বলেছিল, ক্যানে ম্যানে জানি নাই । 
মনে এল্য, বুলো দিলন । বলে কাছ থেকে সরে গিয়েছিল । 

পঁ!চু মনে মনে মোভির কথাই আউডেছিল, আম গাছকে 
আম নাই /যা'তই ফাবড মার হে/ তোমার দেশের আমি লই | 
যাই চখ ঠার হে। কানে গ ছোট বউ, ভোর গাছকে ফলের 
অভাব কী? তু আমার ছে বউ বটে, তোকে কি চখ ঠের্য ধরে 
রাখতে লাগবেক? পাঁঢুর ত ভিতর বাগে অন্ধকাবে ঢাক। পড়ে যায়, 
মোতির মনের হাল হদিস হাতড়ে পায় না। বুকের ঠায়ে থেকেও 
ছোট বউ যেন কতো দূরে থাকে । উয়ার হাসি দেখে মনে হয়, দূর 
আকাশের মেঘে বিলায় । 

ইহ, অই হে লপকাদার, মন্দের ভিতর ব।গের অন্ধকারে ছোট 
বউয়ের মনের হদিস খোদ কর, তবু সাজবেলাতে আকুড়্যা-বীটদের 
খোল! দরজা তোমাকে রোঙ্ন, ভরনার মাকুর মতো ফাবডডিয়ে নিয়ে 
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যায়। ক্যানে? না, সোনাব পিতিমেখানি শিয়ডটাদার রূপ ধরে, 
চক্দ্রবোড়াটির গায়ে জড়াজড়ি করে শঙ্খ লাগা করে। ওস্তাদের ঘরকে 
সারাদিন লসকার কাজ কর, আর শিযড়টাদার সঙ্গে লসকায় 
লসকায় ভরে দাও । টুকি নিজেই বলেছিল, “আমাকে লসকায় ভবা 
দিয়া কর।, 

“কিসের লসকা উটি ? নাম কী ঈয়ার? ই, এদ!নি টুকিও যমুনার 
বাঁধকে ঘাট নাওয়া করতে যায় না। কানে? শ্রাবণ মাসের শেষে 
টরকি পটু একখানি হাঁ টেনে নিজের তলপেটে রেখে বলেছিল, 
৷ কিছু বুইতে পারছ কী গ লপকাদার ? 

পাঁচু অপাক হরে পিতিনের পায়রার গায়েব মতো গক্ম তলপেটে 
চাঁত বেখে বলেছিল, “না. কিছু ঝুইতে ল।বছি । কী হইচে উখানকে ?, 

টৃকি হাসতে হাসতে পাচুর হাভখানি বুকে তুলে নিয়ে কানের 
কাছে মুখ নিয়ে ফিপফাস কবে বলেছিল, “উ আইচে গ লসকাদার, 
তোমার লপকা আমার পেটে । মা মনগাঁর পুজা! দিয়া করচি আমি, 
এখন তুমি পায়ে রাখো । বলে, উপুড় হয়ে পাচুর পায়ে মুখ 
রেখেছিল । 

পাঁচু তাড়াতাড়ি টুকির মুখখানি তুলে, উয়ার কানটানা চোখের 
দিকে তাকিয়েছিল । অই, কী কর গ। তারপরে দেখেছিল উয়ার সার! 
গায়ের দিকে । নতুন কিছু তার চোখে পড়েনি । মোতির বেলায়ও 
কখনো! সে ধরতে পারতো না, কিন্তু মাস না যেতেই মোতি বলতো, অই, 
পেটের ভিতর আর একট। জ্বালাইতে আইচে গ | *"*মোতির বাখান 
টকুস আলাদ ৷ গাঁচু জিজ্ছেস করতো, কী করে বুইলি ? মোতি হেসে 
বলতো, মাসকাবাগি বন্ধ হয়া গেঁইচে । 

ই, উয়াকে বলে, মাসে মাসে অমবস্তা, তারপরে শুর্লপক্ষের 
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প্রথমাতে টাদের উদয় | উ ঠাদখানি শুরুপক্ষে দিনে দিনে বাড়ে, কিন্তু 
দেখতে পাওয়া যায় না। 

টুকি আরও বলেছিল, “আমি আর বাঁধকে যাঁব নাই, ঘাট নাওয়া 
সব কিছুই আকুড় বনে আর ঘরে । অই গ লসকাদার, তুমি আমার 
ধম্ম রক্ষা কর্েচ, এখন সগলে জানবেক, আমি বিটিছেল্যা বটে |, 
বলতে বলতে উয়ার চোখের তারায় বিজলি ঝিলিক, কিন্তু গ্ভাঁথ, 
চোখের কোণে মেঘের কোলে টুপ টুপ বৃষ্টির ফোটা টুপায়। 

ই, পাঁচুর বুকের ঢেউয়ে রাজহীসটির মতো পাখা মেলে, মুখ 
ডুবিয়ে টুকি আরও বলেছিল, “মই লসকাদার, তাতীঘরের বউ 
কুনকালে বালুচরী গায়ে লিতে পারে নাই । তোমার যুখ্যে শুন্যেচি, 
তোমার ওস্তাদের বউ বিটি বিটার বউরা ইস্তক কেউ বালুচরী গায়ে 
ল্যায় নাই । ও, শুন লসকাদার, আমি যখন বাপের ঘরকে সাধ 
খাবক, তখন তোমার তাঁজমল লসকার বালুচরী গায়ে লিয়ে খাবক। 
দিবেক কি গ? 

এমন জগত ছাড় কথা পাঁচু কখনো শোনেনি । তাতী ঘরের বউ 
বালুচরী পরতে চায় ? ই, লসকাদারে লসকা করে, বানিদারে বুনা 
করে, তারপরে তা কোথাকে যায়, কাদের অঙ্গে শোভে, উয়ারা 
বুলত্যে পারে নাই । তবে, আগে যেমন বাদশ! ছিল, এখনো আছে, 
ওয়াদের বেগমরা আছে। বাদশাদের হাতের মুঠোয় নাকি বিস্তর 
টাঁকা ৷ বেগমদের চোখের ইশারায় বাদশাদের সুঠো খুলে যায়। উ 
বেগমদের মঙ্গে নাকি বালুচর শোভে। কিন্তু বি্টপুরের তাতী ঘরের 
বউকে কেউ কোনোদিন বালুচরী পরতে দেখেনি । ওস্তাদ ছু হুখানি 
কোঠা ঘর তুলেছে, কিন্তু ঘরকে একথা নিও বালুচর তুলতে পারেনি । 
বালুচরী বালুচরে আছে, উয়ার ঠিকান। তাতী লসকাদার জানে না। 
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ক্যানে গ লসকাদার, তোমার পিতিমের গায়ে কি বালুচর 
মানাইবেক নাই ? টুকি পাঁচুর বুক থেকে সরে এসে, পাখা মেলে 
দিয়ে বলেছিল । 

চন্দ্রবোড়ার ছুই চোখ জ্বলজ্বলিয়ে উঠেছিল । “ই, ই অঙ্গে বালুচরী 
মানাইবেক নাই ত কোন অঙ্গে মানাইবেক ? কিন্তু শুন গ পিতিমে, 

মি গরীব লসকাদার । একখানি তাজমোল লসকা৷ বালুচরী হাজার 
টাক! দাম । লসক1 জানি, বানি জানি, টাক! দেখি নাই ।, 

“উ সব কথা শুনতে চাই না গ লসকাদার । তাজমোল না৷ হকগা। 
তোমার লতুন লসকার শাড়ি একখানি আমাকে বুনা কর্যে দিবেক, 
উটি গায়ে লিয়ে আমি সাধের সাধ খাবক ।, 

ই, উটি কর! যায় বটে । ঈশ্বরদাসের যতগ্ুলাঁন চাই, উয়ার বেশি 
আর একখান বুনা করা চলে । কেউ জানতে পারবেক নাই । পাঁচু 
রাজহাঁসের মেলে ধরা পাখা ছুখান ধরে, নির্সের গলায় জড়িয়ে 
বলেছিল, “ই, ছুব গ পিতিমে, ছুব । তুমি বালুচরী পরে সাধ খাবেক ।, 


ই, ইয়ার মধো এক কাণ্ড ঘটে গেল । যোগেন কোতলপুর থেকে 
ফিরে এলে! শ্রাবণ সংক্রাস্তির দিনে । ভাদ্রমাঁসের পয়লা বাইরে 
থাকতে নাই । তাত ঘরের কাজ দেখবার জন্য তার লোকজন 
আছে। অন্দরে আছে এক বিধবা বুড়ি পিসী । কানে ভালো শুনতে 
পায় না, চোখে ভালো দেখতে পায় না। আর একজন আছে, 
সেও বিধবা । যোগেনের সম্পর্কে জ্ঞাতি ঘরের দাদার বউ । ছিল 
কড়েরাড়ী, এখন বয়স প্রায় চল্লিশ, বিট। বিটি নেই । যোগেনের 
ংসারে গোয়াল থেকে সব কাজকর্ম করে । ঘরের আসল মালিকানী 
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ঢ্রাক। জ্ঞাত ঘরের জায়ের সঙ্গে তার মাখামাখ ভাব । টাক আব 
পাচু লসকাদারের ব্যাপার-স্ত:পার সে যেন দেখতে পায় না । ঘোমটা 
টেনে থাকে । টুকি তাকে দিদি ডাকা করে । বলতে পারো, আসলে 
সথী। পিসীকে নিয়ে এমনিতে কোনো ভাবনা নেই । কিন্তু সীজ- 
বেলায় প্রায়ই বলে, বউ, যগীন এল্য কী? ক্যানে এমন জিজ্ঞেস 
করে? না পিলী বলে, যগীনের গন্ধ পাইচি যেন ।*"*হ, লসকাদাব 
ঘরকে এলেই, পিসী নাকে গন্ধ পায়। পিসীর আর কোনো সাড 
নেই, গন্ধে সাড় আছে । পুরুষ মানুষের গন্ধ, ওর সঙ্গে চেল মুলা 
গন্ধ । 

ই, ছোটঠাঁউরদা বলেছিল, কুন মাগীর এমন বুকের পাটা দেখি 
নাই। কথাটি জবর বুল্যা করেছিল । ক্যানে ? না, যোগেন ফিবে 
আসার পরেও, টুকি সাজবেলাতে চন্দ্রবোড়ার যাতায়াতের সময় 
পথে উকিঝুকি ডাকাডাকি কিছু করতে বাকি রাখেশি । হ, শিয়ড়- 
ঠাদার ডাক, চন্দ্রবোড়া বিষে দপদপ করে। উয়ার ভয় ভিত নাই। 
ক্যানে ? না, যিয়ার সঙ্গে মন বেঁধেছে, পাঁন গেইলেও ছাঁড়বক নাই। 

কিন্ত ভাদ্র মাসের পাঁচ তারিখে, রাত্রে ঘটন। ঘটলে বাউরি- 
পাড়ায় । বাউরিপাড়া তখন জমজমাট । ইদিকে উদ্দিকে টেমি লন 
জ্বলছে। গুচ্ছ গুচ্ছ বসে সবাই চেলামূলা গিলছে। ই সময়ে যতে৷ 
ঘুগনিওয়ালা, তেলেভাজার ফিরিয়ালা, চানাচুরের টিন কাধে ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায়। উয়াদের বিচা কিনা ভালো! জমে, চেলামূলা' গিলা ওয়ালা. 
দিগের কাছে। ই সময়টিতে ভয় কেবল আবগারি পুলিশদের । 

গোগার ঘরের নিচু পিড়ার সামনে, চটের ওপর বসে, ছোট: 
ঠাউরদার সঙ্গে পাঁচু চেল! গিল1! করচিল। নেশা! বেশ জনে উঠেছে 
গোগার পাত্বা নেই, সুবলি দিয়া থুয়া করছে । তার মধ্যেই ঘরকন্ন 
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বিটাবিটিদিগে দেখা, সকলেব সঙ্গে হাসি কথাবার্তা চলছে । যতো৷ 
ফিসফিদ কথা আর হাসি, কুঞ্জ ঠাব আর পীছুর মধ্যে । ছোট- 
ঠাউরদা খালি পাঁচুকে হাটু দিয়ে গুতা মারে, আর নিচু গলায় 
ফোপায়, 'বুল শালা, বুল ক্যানে, আজ কী করেটু ? তোর রোপসী 
কী বুল। করলেক, বুল শালা ।' 

হা, ফৌসায় না, উ সবই হলো! ছোটঠাউরদার জিগির করা । 
জিগির করে, খুঁটিয়ে খুটিয়ে পাঁচু আর টুকির পীরিতের বাখান 
শে।না । অভিসারী পাচুব পারিত-বৃত্তাস্ত বলবার একমাত্র লোক 
ছোটঠাউরদা । আজও চেলা গিলার সঙ্গে উসব জিগির বাখান 
চলছিল । নেশা! যখন জমে উঠলো, ছোটঠাউরদ! পাচুর গেলাসট! 
টেনে নিয়ে চুমুক দিয়ে বললো, “শালা, পরে জমমে যেন তোর মতন 
অন্ধপুতা হয়ে জমমাই রা পটু ৮» বলেই লাফ দিয়ে উঠে কোমরে 
হাত দিয়ে নাচতে আরম্ভ করলো, আর চিৎকার করে গান গেয়ে 
উঠলো, 

অই তু যাঁতই কর না পেট 
আমার বাঁজা ভাতাব আছে ঠেস। 

স্ববলিই কেবল খিলখিল করে হেসে উঠলো না। আরও কেউ কুপ্তা 
ঠাউরের লচ দেখতে ঘিরে এলো । কিন্তু পাঁচুব মনটা বিজলাই 
উঠলো] | ছোটঠাউরদ। কথাটাকে নিজের মতে! করে বানিয়ে নিয়েছে । 
আসলে লোকে বুলা করে, তুই য্াতই কর না পেট / আমার বুড়া 
আছে ঠেস। উ সব হলো বুড়া ভাতারের যোবতী বউয়ের জিগির 
বাখান। কিন্ত ঠাকুর বলছে, আমার বাঁজা ভাতার আছে ঠেস। 
সবলিই হাসতে হাসতে বলে উঠলো, “বাজ ভাতার কোঁথাকে পেলে 
গ ঠাউরকত্তা ? 
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পাচু জানে, টুকু দূরেই গুণী বাউরির দরজায় যোগেন উয়ার 
দলবল নিয়ে চেলা গিলচে । সে তাড়াতাড়ি উঠে, ছোটঠাউরদার হাত 
টেনে ধরে বললো, “অই ছোটঠা উরদা, কী করচ৷ গ। বস বস। 

'বসবক ক্যানে র্যা শালা অদ্ধপুতা। £ ছোটঠাউরদা লাচ থামিরে 
বললো, “মামার এখন লাচ গান করত্যে ইচ্ছা ইইচে 1” 

পাচু হেসে ছোটঠাউরদাকে বসিয়ে, চেলার গেলাস এগিয়ে দিয়ে 
বললো, “পরে হবেক গ। আমার কথা টুকুস শুন ।' 

ছোটঠাউরের নেশা তখন, এক পা! বাড়ালে সোনামুখী, ছু পা 
বাড়ালে বাঁকুড়া । উয়ার মেজাজই আলাদা | গেলাসে ঝুপুস চুমুক 
দিয়ে বললো, “তু শাল! তাতীদিগের কথ রাখ । কথায় বলে, টি 
তাতী গোবর খায় / মাগীর কথায় মরতে যায়।+ 

“অই, অই গ ছোটঠাউরদা, মাগী লয় গ, মাগের কথা বুল ক্যানে 
পাঁচু প্রকৃত প্রবাঁদটি ধরিয়ে দিল। 

ছোটঠাউরদা হেসে কিছু বলবার আগেই, যোগেন একেবারে 
ক্ষ্যাপা মোষের মতো টাল খেয়ে এসে দাড়ালো, “কুন বরার বাচ্চ' 
আমাকে উ কথা বুল! করেচে, আবর তাঁতী গোবর খায় ? অ, কুন 
বুন-মেগো, মা-মেগো ? 

ছোটঠাউরদা যেন অন্ মানুষ, সিরসিরিয়ে বললো, “তু আমাৰ 
গালি বকচু কী র্যা যগীন £ 

“তোমাকে ক্যানে গালি ছবব? আমি কি জানি নাই, কুন শাল 
আমাকে গোবর খাওয়া, মাগের কথা শুনাইচে ? বলেই সে এব 
লাথি মারলে পীচুর চেলা ভরা গেলাসে । তারপরে কিছু বলবা! 
করবার সুযোগ না দিয়েই, পাঁচুর পাঁজর ঘেষে কষালো এক লাথি 
“শাল! বরার বাচ্চা, বড় লনকাদার হয়েচু তু? 
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পাচ আনখা লাথি খেয়ে, খানিক দূরে ছিটকে পড়েছিল । উঠে 
দাড়াবার আগেই, যোগেন ছুটে গিয়ে আবার উয়ার পাছায় লাথি 
কষাঁলো» শালাঃ তু আমাকে মাঁগের ভেভুয়া বলেছে? 

পাচু গোগার ঘরের পিছে, ডোবার ধারে মুখ থুবড়ে পড়লো । 
সবাই হই হই করে উঠলো, “অই অই যগীন, শুন, পীচু একটাও রা 
কাড়ে নাই ।, 

উদ্দিকে গ্যাখ, ছোটঠাঁউরের এক পা ফেলে সোনামুখী যাওয়। 
'মাতলামি কেটে গিয়েছে, উ ইয়ার উয়ার পিছে গ! ঢাক! দিয়া করচে। 
বাগেন তখন শিং বাগানে ক্ষাপা মোষ, হাঁকোড় দিল, “উসব কথা 
মামি শুনতো চাই না । আমি জানি, উ শালা মাঙনির বিটা আমাকে 
গালি বক্যেচে ” বলে সে অতি ভয়ংকর মারমৃত্তি ধরে পাঁটুর দিকে 
'ছুটে গেল। 

পাঁচুও তখন উঠে দাড়িয়েছে । ই, উয়ার আংরা জ্বল! চোখ ছটোও 
এখন ক্ষ্যাপা ষাঁড়ের মতো লাল । যোগেন ছুটে তার ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ার আগেই, সে ছু হাত এগিয়ে মাথা নিচু করে ছুটে গেল। বা 
হাতে মারলো যোগেনের নাকের ওপর, ভান হাতে পাঁজরে। 
বাজ হাকা করলো॥ শাল! তু আমনাকে বড় বীর ঠাউরেছু % 

যোগেন এমন আনখা আক্রমণের আশা করেনি । নাকের 
আঘাতটা জোর চোট দিয়েছে । সে নাকে হাত বুলিয়ে, চোখের 
সামনে এনে দেখলো, রক্ত বেরাইচে। রক্ত দেখে সে যেন আরও 
ভয়ংকর হয়ে উঠলো, “অই শালা, তু আমার রকত বের করেচু? তু 
শালাকে আজ কীচা খাবক ।' বলেই পাচুর ওপর ঝাপিয়ে পড়লে । 

পাচুও তৈরি ছিল। প্রথমে যোগেনের ঘাড়ে গর্দানের মোটা 
মাংসে জোরে থাগঞ্নড় কালো । তারপরে পা তুললে লাথি কষাবার 
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জন্য । যোগেন ঘাড়ে আঘাত পেয়ে, টেরে পড়ে যেতে গিয়ে পাচুর 
পা ধবে ফেললো; এক হ্যাচকা টানে, উয়াকে পেড়ে ফেললো 
মাটিতে । লাফিয়ে পড়লো বুকেব ওপর, টিপে ধরতে গেল গলা । 
পাঁচু উয়ার পাচার ওপর পা দিয়ে চেপে ধরে, ছু হাতে ছ হাত 
ধরলো । ইদিকে তখন গোটা বাউরিপাড়া, গোগাব দরজায় ভিড় 
করেছে । সকলেই হই হই করছে, কিন্তু মল্লদেশের ছুই মল্লবীর তখন 
মহারণে মত্ত । 

ই, যোগেন পীচুর গলা টিপতে না পেরে; উয়াকে ছু হাত 
দিয়ে বুকে পিটাই করতে লাগলো! ৷ পাঁচু মার খেতে খেতে শেষ 
চেষ্টা করে, যোগেনের পাছামোডা পায়ের চাপে, উয়াকে কাত করে 
ফেললো | তারপরে ই উয়ার নিচে যায়, উ ইয়ার নিচে । খামচা- 
খামচি, জামা-কাপড় ছেঁড়াছেঁড়ি। দেখতে দেখতে, ছুজনেই গড়িয়ে 
গিয়ে ডোবার জলে পড়লো । ছুই কাঁড়ার লড়াই এখন কোমব ডোবা 
জলে। কাড়া লয় হে, জলে ঢেউ তুলে, ছিটকিয়ে লড়ে যেন ছুই 
মত্ত হাতী। 

উয়াদিগে ধব হে' জলে ডুব্যে মরবেক । বাতি আনা কর, বাতি 
আনা কর । নানা স্ববে নানা চিৎকার, পুলিশ আসবেক, অই গ তোরা 
উঠে আয় । 

ই, যাদের বলা তারা তখন ডোবার জল তোলপাড় করছে। ছু 
জনেরই চেষ্টা, কে কার মাথা! জলে ডুবিয়ে চেপে ধরে রাখতে পারে। 
পাচু বুঝতে পারছে, যোগেনের দশাশায়ী শরীরের ওজন বড় বেশি, 
উয়াকে সামলানো দায়। কিন্তু তার নিজের শরীর হালক1, সে 
পাকাল মাছের মতো বারে বারে পিছলে যেতে লাগলে । আর 
যোগেনের শরীরের ওজন উয়ার শত্রতা করলো । নিচের পণীকে কাদায় 
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পায়ের তাল সামলাতে না পেরে, বারে বারে শরীরের ওজন নিয়ে 
জলে হুমড়ি খেয়ে পড়তে লাগলো । পাঁটু তাক বুঝে উয়ার চুলের মুঠি 
চেপে ধরে জলে ডোবাবার চেষ্টা করলো । চুবানি খেতে খেতে, 
শরীরের ওজন নিয়ে, যোগেন হাঁপিয়ে পড়লে! । পাচু ক্রমে ক্রমে 
ডোবার ধারে, ডাঙায় সরে যেতে লাগলো | তবু গ্ভাখ, যোগেন যেন 
জেদী মাছমাঁরার মতো পাচুকে জলে হাতড়ে খুঁজতে লাগলে! । 
খুজতে খুজতে ক্রমে তাঁর শরীর অবশ হয়ে এলো । এখন আর তার 
গলায় হীকোড় নেই, ফ্যাস ফ্যাস করে বলছে, কোথাকে গেল শালা, 
অ-কোথাকে? সে ডাঙার ওপরে ভিড়ের দিকে ফিরে ছু হাত 
বাড়িয়ে হাপাতে হাপাতে ডাকলো, অই বদনা, শাল পলাইচে। 
আমাকে ধর। 

তালগাছের মতো! লম্বা শিড়িঙে, মাথায় বাবড়ি চুল যোগেনের 
চেল! বদনা! জলে নেমে এল । না” পাচু পলায় নাই, উ তখন বুক ভরে 
নিশ্বাস নিচ্ছে । “ই, পলাইচি না হে, আমি পাঁঢু কীত । হেথাকে খাড়া 
রইচি। আমাকে মাঙনির বিটা বুল্যে আবার মারতে আয়, তোকে 
আর আকুযুড়া ঘরে ফিরে যেতে ছুব নাই ।, 

“অই, অই গ পাঁছু দাদা ।+ স্ববলি কোথাক থেকে ছুটে এসে পাচুর 
হত টেনে ধরলো, ই বাগে দীড়াই রইচ ক্যানে। যাঁওগা, ঘরকে 
যাঁওগা |” বলে টানতে টানতে বেড়াবনের দিকে পাঁচুকে নিয়ে 
গেল, “ই, পা হাত কাঁটে নাই ত? এখনো আট দশখান চেলার 
বতল গোড়ার জলে ডুবাই রাখচি।” স্ুবলি নিজেই নিচু হয়ে পাচুর 
পা দেখলো, হাত তুলে দেখলো । “না, পা কাটে নাই, কিন্তু গটা 
মুখে রক্তের দাগ । যাঁওগা, ঘরকে যেইয়ে ই পচা গোড়ার জলে 
ভিজা জামা-কাপড় ছাড়া করগা ।” 
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পাচ গোঙানো! স্বরে বললোঃ “ই, যাবকগা” সুবলি, তু আমাকে 
এক বতল চেল! দিয়া করগা ।, 

হুঁ, ছুব, ছুব, ইখানেই থাক ।” স্থুবলি বেড়ীবনের অন্ধকার ঘেষে 
ছুটে গেল। ' 


ইয়ার পর দিন থেকেই লোকের মুখে মুখে শোনা গেল, 
বাউরিপাড়ায় দেখ্যে এলম / কাড়া লড়াই লেগ্যেচ্ে, বাগে ছুই শিং 
পড়্যেচে / রক্তে বান বয়েচে ।-'"না, পাঁটুকে শুনিয়ে কেউ বলেনি । 
তাকে বলেছে ছোটঠাউরদা । পাঁচু বুঝেছে, যোগেন জেনে-শুনে 
ইচ্ছা করেই, তাকে মারতে এসেছিল। ও একট ওজর খু'জছিল 
মাত্র । ক্যানে? যোগেন কি কিছু শুনেছে ? 

অই, সেই রাত্রে পাঁচুর মৃত্তি দেখে মোতি শুধু কেঁদেছে | বিটা- 
বিটিদের তাত ঘর থেকে ভিতর বাড়ির ঘরে পাঠিয়ে, পাচুকে নিজেব 
হাতে, হদারার ধারে নিয়ে গিয়ে, ধোয়া মোছা করেছে । গোটা মুখে 
যোগেনের খামচানে! রক্তের দাগ মুছে দেয়নি শুধু; টেমি হাতে ঘরের 
বাইরে গিয়ে, ছবাঘাস ছিড়ে এনে, দাতে চিবিয়ে, উয়ার রস লাগিয়ে 
দিয়েছে । ই, কাটা ঘায়ে মুখের রসও ওষুধের কাজ দেয়। জামা 
কাপড় পরিয়ে দিয়েছে । পাটু চাইবাঁর আগেই, চেলার বোতল খুলে, 
গেলাসে ঢেলে এগিয়ে দিয়েছে । পাচু বলেছিল, “আমি ত উয়াকে 
কিছু বুলি নাই, আমার কি দোষ ছোট বউ? 

অই, মোতির গলার স্বরে জলের ঝাপটা, চোখে বিড়াইয়ের বান, 
“দোষ কারু লয় গ, পুনির বাপ । ই তোমার লসকার মতন । যেমনটি 
গড়বেক তেমনটি বুনা হবেক 1” 
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পাচু মোতির কথাগুলান মনে মনে আউড়িয়েছিল। মোতি কি 
কর্মফলের কথা বলেছিল ? কিন্ত তারপরেই মোতির মীনা মাকুটান৷ 
ভিজা চোখ ছুটো৷ দপদপ করে জলে উঠেছিল, “ত পুনির বাপ, আমি 
যদি কাছকে থাকতাম, তবে উ যোগিন খাসীটার গলায় দাঁত বিধা 
কর্যে উয়ার রক্ত খেতম 1": 

* বলেই আবার হু ছু করে কেঁদে উঠেছিল । 

ই, মোতিকে বুঝা যায় না। উয়ার হাসি কান্না রাগ কখন কোন 
বাগে চলে, পাচু সব সময় বুঝতে পারে না। পারলো না টুকিকেও। 
বাউরিপাড়ার ঘটনার পরে কয়েকদিন পাঁচু আকুড়্যা বীটদের ঘরকে 
যাঁয় নাই । ক্যানে ? না, দরজা খোলা থাকে না । কিন্তু চন্দ্রবোড়াট। 
ফোস ফৌোস করে, ফুলে ফুলে ওঠে । তারপরে একদিন যখন দরজা 
খোল! পেল, পিতিমেকেও সেদিন দেখা গেল । অথচ সে পাঁচুর হাত 
ধরে বাড়ির ভিতর বাগে নিয়ে গেল না । ক্যানে? উয়ার বুকের পাটা 
কি ধস্তে গেইচে ? 

না গ লসকাদার, উয়াকে আমি মানি না। টুকি বললো, আমি 
ছুতলার পুবের নারাঁণের ঘরকে থাকি, বটি থাক্যে আমার কাছকে। 
উ আমাকে ছুত্যে এল্যে, গলায় বটির চোপ দিয়! করবক। উ কাড়৷ 
বলদটা তোমার সঙ্গে লড়ত্যে যায়, আমাকে ডরায়। কিন্ত লসকাদার, 
তুমি আর এন্ত নাই গ। 

প1চু অবাক হয়ে জিজ্দেন করলো, ক্যানে গ পিতিমে ? 

টৃকি পীচুর বুকে হাত রেখে বললো? আমার ডর লাগে 
লসকাদার। তুমি আমার কাছকে এল্যে আমার পেটের ছানাট। লষ্ 

হুয়া যাবেক। 

পাচ এমন অবাক কথ! কখনো শোনেনি। পোয়াতি বউ 
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নিয়ে সে পনর বছর ঘর করছে । মোতি বিয়ৌবার পনর বিশ দিন 
আগেও পাঁচুর কাছে রাতে শুয়েছে। উয়ার ভরা পেটের ছা! নষ্ট 
হয়নি । টুকির তো তিন মাঁসও হয়নি । সে হেসে বললো, 'উ তোমার 
মিছ! ডর গ। পেটের নাড়ির ধন কি এত সহজে নষ্ট হয়? 

না না, লসকাদার, মিছা! ডব লয় । টুকি পাঁচুব কাছ থেকে ছু 
পা সবে গিয়ে বললো? আমার জ্ঞাতি ঘরের জা আমাকে বুল! কবেচে 
খালাস না হওয়া তক, তুমি আমার কাছকে এস্ত নাই। ই ধন 
গেলো আমি আর পাবক নাই গ। বলতে বলতে টুকি উঠান পেরিয়ে 
চলে গেল। 

ই, ই কি জীবনের ধর্ম হে। উয়ার সব কিছুই কি আনখ। বাগে 
চলে ? না, টুকি তার সঙ্গে ঘুগিগিরি করে নাই, উটি উয়ার ভয়, ধর্ম 
বিশ্বাস। অই, যে-টুকি পাঢুকে একদিনের তরে ছাড়তে চায় নাই, 
পেটেব নাড়ির ধন বাঁচাবার জন্যে, সে তার লসকাদারকে বিদায় করে 
দিচ্ছে । এও এক লসকা বটে । 

ইয়ার পরেই দেখতে দেখতে শিয়াল শুকনি পরব এসে গেল। 
ভাত্র মাসের জীতাষ্টমীতে শিয়াল শুকনি পরব | মোতি, পুন, সোনা, 
নোটে! সবাই মিলে মাটির শিয়াল শুকনি গড়লো । নিয়ম হলো, ই 
দিনটিতে তাতী বউ বিটা বিটি সঙ্গে লিয়ে শিয়াল শুকনি যমুনা বাঁধের 
জলে ভাসাবে । ভাসিয়ে বিটা বিটি বউকে নিয়ে নাঁওয়া ধোয়া করে, 
উখানকে বসেই শশা মুড়ি খাবেক। তারপরে ঘরে ফিরবেক। ই 
দিনটিতে তাবত তাতীর তাঁত বন্ধ । 

ই, দ্যাখ, জীবন কেমন আনখা। বাগে চলে । যমুনায় যাবার আগে 
মোতি বললো, তুমি বিটা বিটিদিগে লিয়ে যমুনায় যাও, আমি 
যাব নাই। 
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ই কী বলচু গ ছোট বউ? পাচু যেন আকাশ থেকে পড়লো ই 
কখনে। হয় ? তু ই ঘরকে আসার পরে, কুন শিয়াল শুকনির পরবে, 
তোকে ছাড়া যমুনা গেইচি ? 

মোতির মুখে যেন এক অচেন! হাসির লসকা, যাও নাই, ই বছরে 
যাও পুনির বাপ । আমি যমুনায় যাৰ নাই । বলতে বলতে উয়ার 
হ।ন্ি মুখখানি কেমন শক্ত হয়ে উঠলো । 

ই, মোতির সেই কথাটি মনে পড়লো, কাধের গামছা কাধকে 
রইল, নিংড়াতে গ পেলাম নাই।*"*পাচু তবু মোতির মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলো । মোতি কাছ থেকে সরে যেতে যেতে বললো, 
বাবাকে সঙ্গে লিয় যেইও । 

পাঁচুর বুকের ভিতর বাগে একটা মৌচড় লাগলো | বিটাবিটি- 
গুলান উয়ার মুখের দিকে তাকিয়েছিল। কেবল পুনি মনে মনে 
বলছিল, যাবকগা, চল্যে যাবকগা ।"*"পাচু বললোঃ যা সনা, তোর 
কত্তাদাদাকে ভাকা করে লিয়ে চল যাই। 

হ, তাতী ঘরের বিটি মোতি, তাতী ঘরের বউ, উয়ার কাছে কি 
আজ পরবের দাম নেই ? পাঁচু বাপ বিটা বিটিদের লিয়ে যযুনার বাঁধে 
এলো । মাধবগঞ্জের যাবত তাতী বউ বিট! বিটি সঙ্গে শিয়াল শুকনি 
ভাঁসাতে এসেছে । অই, গ্াখ গ, টুকি যোগেনের সঙ্গে শিয়াল শুকনি 
ভাসাতে বাধকে আইচে। যেন আকুড্যা বীটদের ঘর থেকে বড় 
একখানি মিছিল নিয়ে এসেছে। সঙ্গে বিস্তর লোকজন । উয়াদের 
মাঝখানে টুকি, মাথায় লাল পাড় শাড়ির ঘোমটা । যোগেন যেন 
পিতিমের পাহারাদার | না, টুকি পাচুর দিকে ফিরে দেখলো! না। 
সোহাগীটি আমনার মনে হাসি মুখে চলেছে । 

পাচু দেখতে পেল না, তার চোখের দিকে তাকিয়ে পনির চোখের 
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লসকা৷ বুটি ছটো ভিজে উঠছে । পাঁচু বিটাবিটিদের সঙ্গে মাটির শিয়াল 
শুকনি জলে ভাসালো । বাপকে ধরে নাওয়ালো ৷ তারপরে বিটা- 
বিটিদের লিয়ে নিজে নেয়ে, ধোয়া! জামা-কাপড় পরে, গাছতলায় বসে 
শশা মুড়ি খেতে বসলে! । 

অই পাঁচ, আমি তোর ঘর থেক্যা ইখানকে আইচি। ওন্তাঁদের 
বড ছেলে হাপাতে হাঁপাতে সামনে এসে দাড়ালো, বাপের নিদান 
আইচে র্য। পাাচু, তোকে একবার দেখতে চায় । 

পাঁচু শশা মুড়ি ফেলে লাফ দিয়ে উঠে দাড়ালো ৷ ওন্তাদ মারা 
ধাইচে? অই, ই কি আনখা বাগে দিন চলে গ? সে একবার নিজের 
বাপের দিকে দেখলো | না, উয়ার কোনো খেয়াল নেই । মুখের 
ভিতর মাড়ি দিয়ে শসার টুকরে বাগাচ্ছে। ছুই কষে লালা গড়াচ্ছে । 
পাচু বললো, অই র্যা সন! পুনি, তোরা শশ। মুড়ি খেয়্যা ঘরকে যা, 
আমি ওস্তাদের ঘরকে যাইচি । সে অবিনাশের সঙ্গে ছুট দ্রিল। 

ই, পাচু ভেবেছিল, শিয়াল শুকনি পরব সেরে, ওস্তাদের ঘরকে 
গিয়ে, উয়ার শোৰ ঘা ধোয়া মোছা করে ওষুধ লাগাবে। ইয়ার 
মধ্যেই নিদানকাল উপস্থিত। পাঁচু যখন ও্তাদের বাড়ি ঢুকলো, 
দেখলো, ওস্তাদকে তার বিছানায় বাইরের পিড়ায় শোয়ানো হয়েছে। 
বিটারা, বিটার বউয়েরা, লাতী লাতীনর সব ভিড করে ঘিরে আছে। 
বড় বউদি একখানি কোষায় করে, ওস্তাদের ঠোটের কষের ফাক দিয়ে 
টুকুস টুকুস জল দিয়া করচে । আর বুলা করচে, “হরে কেট, হরে কেন, 
কেস্ট কেষ্ট হরে হরে-**।, 

পাচুকে দেখে সবাই উয়ার পথ করে দিল। হ, ওস্তাদের চোখ 
দুটো আধ খোলা, গলায় ঘড়ঘড় শব্দ ইইচে। পাঁচু মাথার কাছে 
বসে, নিচু হয়ে ডাকলো, আজ্ঞা, আমি পাঁচু আইচি আজ্ঞা । বলতে 
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বলতেই উয়ার গলা ধরে এলো, তবু বললো, ই, এমন আনখা 
কোথাকে চললেন আকন্কা ? আমার লসকাখান যে হয় নাই । দেখে 
যাবেন নাই আজ্ঞা ?*-উয়ার গলা বন্ধ হয়ে গেল, চোখের জলের 
টলটলানিতে দেখলো? ওস্তাদের মুখখানি কাপছে । 

ওন্তাদের চোখের আধখোলা পাতা টুকুন খুললো । বিছানায় 
পড়ে থাকা ডান হাতখানি একবার নড়লো । ঠোট নড়লো, কিন্তু 
ঘড়ঘড শব্দ ছাঁড়া আর কিছু শোনা গেল না । পাচু নিজেই ওস্তাদের 
ডান হাতখানি হাতে নিয়ে নিজের মাথায় রাখলো । আর তখনই 
যেন ওস্তাদের গলায় স্পষ্ট শোনা গেল, অই এয়েছু র্যা! পাটু--। 
বলতে বলতেই বুকটা যেন বড় উঁচু হয়ে উঠলো ৷ গলার শিরাগুলো 
কাপতে কাপতে থির হয়া! এলো আর উচু হয়ে ওঠা বুকখান আস্তে 
আস্তে নেমে গেল । চোখ ছুটো রইল তেমনি আধ খোলা । 

বড় বউদি ফুঁপিয়ে উঠলো» অই গ, বাবা বোধায় যাত্রা করলেক। 

পাচু দেখলো তার মাথায় রাখা ওস্তাদের হাত গড়িয়ে পড়ে 
যাচ্ছে। সে চিৎকার করলো না। ক্যানে? না, গলায় স্বর নেই, 
কেবল গুঙিয়ে বললো, হ, ই কি আনখা চল্যে ধাইচেন আজ্ঞা, 
কোথাকে ধাইচেন আজ্ঞা !--" লাতী লাতীন বিটার বউয়ের সবাই 
চিৎকার কবে কেদে উঠলো! | - 


পীঁচু কাছ! ধারণ করলো না বটে । পায়ে জুতো পরা ছাড়লে! । 
ঘরে নিরামি খেল | চেলামূল! খেল নাই । হ, আজকাল তাতী ঘরেও 
কেউ এক মান অশৌচপাঁলন করে না। পনেরে৷ দিনেই শ্রাদ্বশাস্তি 
মিটায়। ওস্তাদ মার! যাবার তিনদিন পরেই অবিনাশ পাচুকে ডেকে 
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বললো? শুন র্যা পাচু। তোর লসকার মালপত্র গুলান তোর ঘরকে 
লিয়ে যা । বাঁপই য্যাখন গেলেকগা, উসব পাট আর রাখব নাই। 

পাঁচুর বলবাব কিছু নেই । কথাটাও ঠিক । 'ওস্তাদই যখন নেই, 
তখন আব তাঁর ঘরে পীচুরই বা কাজে মন বসবে কেমন করে। ওস্তাদ 
তো আর কোনোদিন ঘবেব বাইবে এসে পাচুর কাজ দেখবে না। 
সে কয়েক খেপে বড় ঘরকাটা কাঁগলের লসকা পাটা; জালিপাটা 
মগ্চজর টবন। পাকিং বাকসা সব বই করে নিজের তাত ঘবকে এনে তুলা 
কবলে । ভ্বার বাপ জগতবুড়ার কদিন ধরে কী হয়েছে, আব তেনন 
ইয়াঁকে উয়াকে ডাকাডাকি করে না । থেকে থেকে গোঙানো গলায় 
গল! ফাটিয়ে গান কবে! 'লসকাঁব ফুল ফুটবেক আমার সেই লদীর 
কুলে । যখন চার কাহারে লিয়ে যাবে হরি বল বল বুলো ।”** 

ই, লসকার ফুল ফোটবাব এমন গান বাপ কখনো গায়নি। 

ওস্তাদের শ্রাদ্ধের পাচ দ্রিন আগে, ঈশ্বরদাসের গদী থেকে টয়ার 
চাকর লক্ষণ ডাকা করেছে, কী নাকি কাজের কথ! আছে। বেলা 
তখন অনেক । কিন্তু ঈশ্বরদাসের ডাক শুনলে বসে থাকা যায় না। 
উয়ার ডাক মানেই, নতুন কাজ । পাঁচু মোতিকে বলে গেল, দেবি 
হল্যে তোরা খেয়্যা লিস গ !**" 

ঈশ্বরদ্াস সামনের গদী ঘরের ভিতর বাগে আর একখানি ঘরে, 
তক্তপোশের গদীতে তাকিয়ায ঠেস দিয়ে বসেছিল । পাঁচু ছুহাত 
কপালে ঠেকিয়ে বললো, ডাক করচেন আজ্ঞা ? 

হা হা, বস পাঁচু। ঈশ্বরদাস সোজা হয়ে বসলো! 

পাচুদের বলবার জায়গা মেঝেতে । সে উপুড় হয়ে বুকের কাছে 
হাত রেখে বললো । ঈশ্বরদাস বললো, তোমাকে একটা সুসংবাদ দিই' 
হে পাচুবাবু। আমাদের গদীতে তোমার তাজমহল নকশার বালুচর 
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একখানিই মাত্র ছিল । কলকাতার গদীতে বিক্রিব জন্য পাঠাব ভেবে- 
ছলাম । কিন্তু উদয়ভিল! থেকে শাড়িখানি চেয়ে পাঠিয়েছে । বোমবাই 
মিউজিয়ামে শাড়িটি রাখা হবে । তোমার নামটাও থাকবে । 

ই, সুসংবাদ বটে। ওস্তাদ নেই । কাকে শোনাবে! তবু পাচু 
হাসলো । সে মনে মনে একবার ভেবেছিল, শাঁড়িটা গদী থেকে চুৰি 
কবে টুকিকে দেবে । শাড়িটা কোথায় রাখা আছে, সে জানে । 

এব জন্য তোম।কে আমি বাড়তি একশো টাকা দেব । ঈশ্বরদাস 
বললো আর উয়ার সামনে পিতলের বাটায় রাখা, কী সব মশলা লিয়ে 
মুখে দিল, হা? আর ওই নতুন যে নকশাটা করছে। ওট1 আর করো 
না। বন্ধ কবে দাও । 

পাচুব বুকে যেন সাপে দংশন কবলোঃ আজ্ঞা ? 

হা, ওসব বাল্চরী শাড়িটাড়ি আজ কাল আর লোকে কিনতে 
চায় না। ঈশ্ববদাস মশলা চিবোতে চিবোতে বললো, পড়তায় আসে 
না,দাম বেশি । ছোটখাটো নকশা হলে আঙ্রকাল মাকসির জন্য 
বোন! যাঁয়। ও কাটা তুমি বন্ধ করে দাও, আর দরকার নেই । 

পাঁচুব মনে হলো, উয়ার বুকের রক্তে বিষে জমাট বেঁধে যাচ্ছে, 
বললো, আদ্ঞা জালিপাটার কাজ পেরায় শেষ করো লিয়ে আইচি 
এখন-__। 

সে তোমার মালের খরচটা আমি দেব। ঈশ্বরদাস বললো, 
নকশার দাম তো দিতে পারব না, ওটার আর দরকার নেই । সে মুখ 
নড়ে নেড়ে মশলা চিবিয়ে আবার বললো, তবে নাইলন টেরেলিনের 
ওপরে কিছু নকশার কাজ করা যাবে । সে পরে দেখা যাবে । হ্যা, 
ধাবার সময় হলো! তুমি এখন যাও পাচু। 

পাঁচু উঠে দাড়াল । গদীর বাইরে রাস্তায় এসে দাড়ালো । কিন্ত 
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একটা গোটা সাজানো তাত এলোমেলা ভেঙে পড়লে যেমন হয়, 
উয়ার সেই বকম মনে হলো । অই, জীবনের আনখা বাগে চলারও 
একটা নিয়ম নাই, নাই কী? ভাদ্র মাসেব আংরা জ্বলা রোদে, ভূত- 
গ্রস্তেব মনো হাঁটতে হাটতে পাঁচু ঘরে ফিরলো । তাতঘরে বাধা 
তালাইয়ের ওপব ঘুমাচ্ছে । মোতি চরকাঁয় নলিতে মীনা ভরাচ্ছে। 
বিট। বিটিবা৷ কেউ নেই । অজাটাও বাইরে গিয়েছে । 

পাচু ঘবে ঢুকে, নতুন লসকার জালিপাটাগুলানের সামনে এসে 
দাড়ালো । মোতি পাঁচুকে দেখছিল । দেখতে দেখতে আনখ! উয়ার 
বুকটা! কেঁপে উঠলো । বটন্তে উঠে পাচুর সামনে এসে দীডালো, অই 
গ পুনিব বাপ, কী ইইচে ? তোমাব সুখখান এমন বিষপোড়া দেখাইচে 
কানে? 

পাঁচু মুখ না ফিবিয়ে বললো হ ছোট বউ, আমি বিষ খাইচি। 

মোতি পাঁচুব বুকেব জাম টেনে ধরে মুখের দিকে তাকালো 
উয়ার মীন! মাকুটানা চোখ ভয়ে বিজলাইচে, কী বুলচ্য গ ! কী ইইচে 
বুল ক্যানে? কী হইচে? 

পাঁচু বললো, ঈশ্বরবাবু ই লসকাঁটা বানাইতে বাবণ করলেক, 
উয়ার আব দবকার নাই। বালুচরী আব চলচে নাই। সে যুখ 
ফিরিয়ে খোলা দবঙ্গাব দিকে তাকালো, কোথাকে চল্যে গ্যালেন 
আজ্ঞা । ই লসকাটা ক্যানে লিয়া গেলেন নাই 1-..পীচুর গলার স্ব 
যেন টুপুম কবে জলে ডুবে গেল । 

মোতি পাঁচুর ছ হাত টেনে বললো, বস পুনির বাপ, টুকুস বস। 

পাঁচু বসলো । জালি পাটাগুলানের গায়ে হাত দিল । গোটানে 
লসকার কাগজখানি বুকের কাঁছে টেনে নিল । মুখ না তুলে বললে: 
ছোটবউ, তু কি আমাকে ভুলো গেইচু গ? 
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মোতি মুখ এগিয়ে এনে জিজ্ঞেস করলো, তোমাকে ভূলব কানে 
গ? উকিহয়? উয়ার মীনা মাকুটানা চোখের কোলে বুটি লসকাব 
মতে জলের ফোঁটা! টলটলিয়ে উঠলো । 

জানি নাই গ ছোটবউ। গাঁটু বললো, তো, আমি আমনা?ক 
ভুলতে লারছি। ওস্তাদ বুলা করত, গ্যাখ র্যা পাচ জেবনে শ্বখ আান্টে 
দুখ আন্তে। কিন্তু তু থামতে লারবি। হ, আমি থামতে লাবনক, 
থামতে লারবক ছোটবউ | থান বুনা করবক | খটখটি তাত চ।লানক, 
কিন্তু ই, ই লপকার শাড়ি মামি বুনা করবক। ক্যানে? না. 
বুক জলে দীড়িয়ে যেন পাচুৰ মাথা ডুবে গেল। স্বব শোনা গেল ন।। 
কেবল কানে বাজতে লাগলো, ই, বড় মোন্দর একেচু বা গা, বু 
সোন্দর লসকা ইইচে।*"" 

ই, জীবন বড় আনথা বাঁগে চলে, তুমি থেমে থাকতে পাব নাই। 
চল হে লসকাদার, চলত্যে হবেক। জীবনটা বুনা হইচো, ট।নাভব্নী 
বুন| ইইচে। জীবন বুনে চল্‌ রই হে, জীবন বুনে চল্‌ রই ! 


